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LE  CABINET   NOIR 


CHAULES    RABOU. 

L'iiistoire  d'une  institution  ténébreuse  autour  de  laquelle  riraagination  est  auto- 
risée à  grouper  les  combinaisons  les  plus  dramatiques;  une  fable  pleine  d'originalité 
et  d'intérêt,  qui,  s'ouvrant  h  la  mort  de  Charles  I"  d'Angleterre  et  ne  se  dénouant 
qu'à  la  mort  de  Napoléon,  est  successivement  conduite  par  l'auteur,  en  Angleterre, 
en  Allemagne,  en  France,  en  Ecosse,  en  Italie,  aux  Etats-Unis,  à  Malte  et  jusque 
dans  l'île  africaine  de  Madagascar;  au  milieu  de  cet  horizon  vraiment  épique,  une 
foule  de  personnages  saisissants,  dominés  par  une  grande  figure  que  ne  cesse  d'en- 
tourer une  mystérieuse  atmosphère  ;  des  incidents  sans  nombre,  dont  le  lecteur  suit 
néanmoins  sans  fatigue  la  marche  et  le  développement;  de  curieux  détails  sur  les 
sociétés  secrètes  ;  en  un  mot,  toutes  les  émotions  que  peuvent  créer  l'histoire,  le 
drame  et  le  roman,  réunies  dans  un  cadre  où  la  grandeur  ne  fait  jamais  tort  à  l'u- 
nité, tels  sont  les  éléments  du  livre  où  le  sombre  auteur  des  Contes  Bruns  et  de 
l^ Allée  des  Veuves  a  résumé  toute  la  force  d'invention  qui  caractérise  son  talent. 
L'Allemagne,  pays  où  les  romans  noirs  ont  toujours  fait  fortune,  n'a  pas  attendu 
que  l'auteur  eût  achevé  son  œuvre,  et  deux  traductions  paraissant  simultanément  à 
Leipzig  et  à  Vienne,  avant  qu'un  journal  français  eût  terminé  la  publication  du 
livre  de  M.  Charles  Rabou,  témoignent  de  la  sensation  qu'il  a  produite,  même  à 
l'étranger. 


HOIVIME  DE  MINUIT 


PAR 


ETIENNE   ENAULT  et  LOUIS    JUDICIS. 

Le  titre  de  ce  roman  révèle  tout  de  suite  une  pensée  de  drame  émouvant.  Il  y  a 
là  Comme  un  frisson  de  terreur.  Et  c'est  en  effet  une  histoire  poignante  qui  se  dé- 
roule à  travers  les  pages  marquées  de  cette  empreinte  fatale.  Il  s'agit,  ici,  d'une  exis- 
tence mystérieuse ,  exceptionnelle,  qui,  après  s'être  déchirée  aux  plus  violente» 
aspérités  de  la  vie  sociale,  se  roidit  avec  une  énergie  indomptable  et  rend  sans  pitié 
le  mal  pour  le  mal,  tout  en  inspirant  un  profond  intérêt.  Tel  est  Horace  Baltimore, 
la  fif^uro  dominante  de  ce  saisissant  tableau.  Autour  de  lui,  intimement  mêlés  à 
l'action,  se  dessinent  des  types  pleins  de  force,  de  grâce  ou  d'originalité.  C'est 
Mathilde,  sa  femme,  une  pauvre  fille  qui  aime  les  fleurs  comme  Ophélîe.  C'est  Thé- 
rèse, sa  fille,  un  ange  de  beauté  et  de  dévouement.  C'est  le  comte  de  Villefleur,  un 
grand  seigneur  élégant  et  criminel.  Puis  viennent  Léo  de  Villefleur,  jeune  officier 
plein  de  droiture,  de  courage,  d'abnégation;  Lucienne  de  Grandpré,  âme  ardente 
orgueilleuse,  vindicative  ;  Ismaël  Gantz,  usurier  juif,  qui  par  hasard  n'a  pas  mis 
tout  son  cœur  dans  son  coff're-fort,  etc.,  etc.  Ces  divers  personnages  donnent  lieu  à 
des  scènes  toujours  animées  et  souvent  d'un  intérêt  palpitant.  Ces  scènes  se  déve- 
loppent tantôt  au  milieu  du  panorama  grandiose  des  Pyrénées,  tantôt  au  sein  de 
cet  inextricable  labyrinthe  qu'on  nomme  Paris.  La  littérature  contemporaine  n'a 
rien,  à  notre  avis,  de  plus  saisissant  que  l'arrestation  de  Baltimore  dans  le  Cirque 
de  Gavarnie  et  l'interrogatoire  que  subit  le  comte  de  Villefleur  au  tribunal  secret 
de  l'avenue  de  Lord  Byron,  aux  Champs-Elysées.  L'Homme  de  Minuit  nous 
semble  destiné  à  un  immense  succès. 
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r 


i 


1. 


L'agonie  du  XYIII'  siècle.  (Suite.) 


Livrée  enlièremenl  au  tourbillon  du 
monde  et  aux  fêtes  parisiennes,  la  mar- 
quise de  Perverie  ne  s'aperçut  pas  dans 
les  premiers  temps  de  la  présence  d'E- 
mile. 


Elle  ne  jjciisait  plus  à  lui  non  plus  qu'à 
l'incident  hardi  qui  l'avait  h.ls  en  lumiô- 
à  ses  yeux. 


Dans  son  hôtel,  elle  ne  voyait  guère 
que  ses  femmes  ;  son  regard  hautain 
n'était  jamais  tombé  dans  l'antichambre 
ou  ne  se  promenait  qu'à  dix  pouces  au- 
dessus  de  la  tête  de  ses  laquais. 


Le  plus  souvent  elle  était  escortée  de 
damercts  et  d'abbés,  qui  étaient  pour  elle 
ce  que  sont  les  nuages  et  les  machines 

I  ourles  déesses  d'opéra. 


Elle  ne  faisait,  pour  ainsi  cHre,  que  tra- 
verser la  scène. 


Sur  une  marche  de  l'escalier  ou  à  ren- 
trée d'une  porte»  un  flambeau  à  la  main, 
Emile  la  regardait  avidement  et  impuné- 
ment sans  qu'elle  soupçonnât  même  son 
existence,.. 

Elle  était  si  belle  à  voir,  môme  en  se- 
cret 1  Surtout  elle  était  née  grande  dame. 
Dès  le  premier  jour,  elle  avait  eu  la  fierté 
et  la  grâce,  sans  savoir  comment,  sans 
les  avoir  cherchées. 

Elle  était  élancée  comme  doivent  l'être 
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ou  le  paraître  foules  les  vraies  grandts 
liâmes  ;  mais  élancée  sans  maigreur,  as- 
sez seulement  pour  donner  de  la  majesté 
à  sa  robe. 

Ses  mouvements  sveltes  et  ondulenx 
faisaient  songer  à  ces  beaux  cygnes  des 
étangs  royaux. 

Comme  enx,  elle  avait  le  calme  blanc 
et  la  splendeur  muette. 

On  devinait  en  elle  la  race  de  ces 
femmes  dont  le  corps  n'est  que  la  cui- 
rasse du  cœur, ambitieuses,  mystérieuses, 
iiaineuses,  à  qui  le  monde  peut  jeter  par 
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pitié  un  Scaiioii  pour  mati,  niais  qui  sont 
de  force  à  lui  rendre  un  Louis  XIV  pieds 
et  poings  liés. 

Elle  savait  donner  à  son  sourire  et  à 
son  regard  les  nuances  les  plus  opposées, 
charmantes  et  nombreuses  comme  les 
variétés  d'une  même  fleur 


Sa  ligure  était  un  théâtre  où  se  lisait, 
depuis  le  front,  morceau  de  marbre,  jus- 
qu'aux lèvres  et  au  menton,  tout  un  ré- 
pertoire  de  comédie  galante,  satirique  et 
profonde. 

La  marquise  de  Perverie  n'avait  que 
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^ingt-cinq  ans  ;  ses  cheveux  n'étaieni 
précisément  ni  blonds  ni  noirs,  ils  avaient 
cette  belle  teinte  châtaigne,  presque 
rousse,  que  les  peintres  puissants  alTec- 
Uonnent  jusqu'à  ridolàtrie,  et  que  Ton 
retrouve  si  abondamment  chez  les  prin- 
cesses espagnoles. 

Il  était  fâcheux  que  la  poudre  en  étei- 
gnît les  magnifiques  reflets. 

Ainsi  couronnée,  elle  portait  sa  tête 
légèrement  jetée  en  arrière  et  déployait 
les  hautes  lignes  d'un  cou  pour  la  louange 
duquel  le  Cantique  des  Cantiques  n'au- 
rait pas  eu  assez  d'ivoire  et  de  neige  : 


cette  femme,  que  Ton  soupçonnait  dan- 
gereuse, mais  qui  joignait  la  fascinalioa 
à  la  beauté,  était  plutôt  faite  pour  sou- 
lever la  passion  que  pour  éveiller  le  ca- 
price. 


Cependant  on  sentait  vaguement  que 
son  amour  devait  être  d'une  nature  h 
part,  difficile,  étrange,  rempli  de  com- 
plications, de  conditions,  de  restrictions 
e(  d'abîmes,  un  amour  sur  la  corde  roide, 
et  qui  exigeait  un  homme  habile  autant 
qu'épris. 


iiao  fois  que  la  marquise  était  passée. 


10  LES   OIKMISES   nOLGES.       « 

Eiuile  posait  la  inaiii  sur  ses  yeux  comme 
s*il  y  avait  eu  une  vision.,. 

11  se  sentait  plus  abandonné  que  ja- 
mais. 

» 
Cependant  le  hasard  lui  fit  rencontrer 
dans  leaiajordonne  Turpin  un  protecteur, 
presque  un  ami. 

Cet  homme  d'une  intelligence  et  d'un 
cœur  secondaires,  qui  était  veuf  de  trois 
femmes  et  qui  s'ennuyait,  comme  si 
toutes  les  trois  eussent  encore  été  de  ce 
monde,  s'interressa  machinalement  à  lui 
et  s'en  fit  une  manière  de  confident.  Emile 
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t. 

était  assez  jeune  pour  Técouter  avec  po- 
litesse, quoique  le  majordome  fût  un  ba- 
vard de  la  pire  espèce,  un  bavard  politi- 
que. 


Il  s'occupait  avec  une  importance  co- 
mique des  affaires  du  temps  et  de  Ja  cour; 
les  maximes  sociales  travaillaient  cette 
têtes  massive,  devenue  tête  révolution- 
naire par  distraction,  plutôt  que  par  con- 
viction» 


Au  milieu  des  devoirs  de  sa  charge,  en 
levant  sa  canne  sur  un  marmiton  indocile, 
il  se  surprenait  à  rêver  de  raflVanchisse- 
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ment  des  peuples  et  de  la  paix  univer- 
selle. 


Ainsi  qu'il  aimait  à  le  raconter,  sa  phi- 
losophie datait  d'un  jour  où  il  avait  eu 
Thonneur  de  servir  à  table  M.  Helvétkis 
et  verser  un  potage  brûlant  sur  les  cuisses 
de  M.  Grimm. 


Le  langage  de  ce  gros  individu  était  le 
même  que  celui  des  coryphées  du  sys- 
tème de  la  nature,  passé  à  Talambic  du 
ridicule  et  de  la  déclamation  quand  même* 
Le  mot  ne  sortait  de  sa  bouche  que  flan- 
qué de  deux  épithètes,  une  à  droite  Tau- 
à  gauche,  et  soigneusement  envqloppé 
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dans  uii  inélaphore.  Ses  deux  joues 
étaient  pleines  de  phrases  emphatiques» 
qu'il  débitait,  avec  des  gestes  oratoires 
et  en  grasseyant,  ce  qui  lui  composait 
une  prononciation  nourrissante.  Le  con- 
cierge de  TAcadémie  ne  devaient  pas 
s'exprimer  en  plus  beaux  termes,  et  l'on 
reconnaissait  facilement  un  homme  élevé 
dans  la  saine  Poétique  de  Marmontel  et 
imbu  de  la  rhétorique  des  Incas. 


Turpin  avait  chez  lui  tous  les  ouvrages 
desoncyclopédlstesreliésen  veau  et  dorés 
sur  tranche  ;  il  en  avait  permis  et  recom- 
mandé la  lecture  à  son  jeune  protégé,  Ce 
tut  en  fouillant  u...        '    '^enal  d'erreurs. 
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d*ennui»  de  génie,  de  paradoxes  et  môme 
de  vérités,  que  celui-ci  tom.ba  sur  un 
livre  qui  portait  son  nom  ;  Emile  Guidé 
par  une  curiosité  naturelle,  il  le  prit  et  le 
lut,  d^abord  avec  intérêt,  ensuite  avec 
passion  et  douleur.,  Cet  Emile  était  si  dif- 
férent de  lui-même  1  C'était  un  enfant  si 
complètement  aimé,  si  entièrement  heu- 
reux !  Le  ciel  lui  avait  donné  un  si  bon 


père  ! 


—  Quel  est  donc  ce  M,  Rousseau?  de- 
manda4-il  au  majordome. 

—  Jeune   téméraire,  s'écria  Turpin , 
prononce  avec  plus  de  respect  le  nom  do 


LES  ciii>M:?;:s  nornr-s.  1" 

ce  philosophe    incomparable,    dont  les 

oTMivres  immortelles,  animées  du  feu  sa- 
cré de  la  patrie  et  de  Thumanité,  ont  leur 
place  marquée  au  temple  de  Mémoire  ! 


Après  cette  phrase,  il  respira  bruyam- 
ment. 


-—  M.  Rousseau  est-il  vivant?  conti- 
nua Emile, 


—  Hélas  !  répondit  Turpiu  en  portant  la 
msin  à  ses  paupières,  la  mort,  la  cruelle 
mort  a  tranche  de  sa  faux  impitoyable 
les  jours  de  Thomme  vertueux  ! 


—  Coij.Litii  CLl  ii  L  Linaiils?  demancia 
encore  Emile. 


Le  nombre  m'en  est  inconnu  ;  je 
sais  seulement  qu'un  sort  de  fer  Tcmpê- 
clia  de  goûter  la  douceur  de  leurs  em- 
fcinsscments. 


—  Est-il  possible? 


—  Oui;  il  fut  obligé,  dit-on,  de  les 
abandonner  sur  Ja  voie  publique,  afin  de 
s'cceiiper  plus  tranquillement  et  plus 
exclusivement  du  bonheur  de  Fhuma- 
Dîté. 


Emile  bond  U  comme  sons  la  moisuio 
a'unaiguiron. 

—  Allons  donc,  s'écria-t-iî,  cela  riepea^ 
pas  être  ;  c'est  on  blasphème,  un  mea 


songe?... 


—  C'est  la  vérité,  prononça  seutenlieu- 
sement  le  majordome;  jeune  présomp 
lucux,  ne  cherche   point  à  pénétrer  ïa 
conduite  du  sage.  Contente  toi '"d'imiter 
ses  vertus» 


—  Mais  cet  Emile? 


"■-  Cet  Emile  n'csl  qu  un  êire  fii  tif,  en- 

m  '  2 
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fî\i\[  (le  rimai;itiation  et  de  la  seiisil)ilil(^. 


—  Quoil  cette  tendresse  altentive,  es 
caresses,  cet  ahiour,  ces  mille  soins  su- 
blimes et  presque  célestes,  fout  cola  ne 
serait  qu'invention  et  chimère! 

—  Tu  l'as  dit,  teles(r,  du  reste,  le  aobîe 
privilège  de  l'homme  inspiré,  qtû  sait 
donner  à  ses  moindres  accents  les  pres- 
tige de  la  vraisemblance  Que  cela  no 
félonne  point  :  Ti'l  isire  Jean-lacq  les 
était  bien  capable  de  faire  l'éducation 
d'un  fils  imaginaire,  .^loi  même,  lorsque 
je  n'étais  encore  qu'un  humble  employé 
dans  les  cuisines  de  M*  de  Silhouclte,  il 
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me  souvient  d'avoir  composé  un  plaUie 
bœuf  aux  confitures  où  il  n'entrait  abso- 
lument que  du  jambon  et  du  blanc  de 
volaille. 


L'éloquent  majordome  eût  pu  continuer 
sur  ce  ton  sans  qu'Emile  récoltât.  Plongé 
dans  un  abîme  do  réflexions  nouveres, 
interdit  de  ce  qu'il  venait  d'apprendre,  le 
jeune  valet  tenait  ses  yeux  fixés  en  terre 
et  gardait  le  silence.  Malgré  lui,  son  âme 
naïve  se  révoltait  à  l'idée  d'une  contra- 
diction  si  cruelle  chez  le  glorieux  pen- 
seur. 


—  Si  tu  veux  en  savoir  davantage,  lui 


avaiî  dit  Tuipin  en  finissant,  tu  peux  con- 
suiier  les  Mémoires  de  Jcan-Jncques 
écrits  par  lui  mèaie,  tu  les  trouveras  à 
côté  du  Compère  Mathieu,  sur  le  qua- 
trième rayon  de  ma  i3ibîiothèque. 

Le  soir,  Emile  montait  rapidement  Jcs 
degrés  qui  conduisaient  à  a  petite  cham- 
bre dans  les  greniers  cie  rLôtcl,  cl  d'où 
l'œil  cmbras^ait  un  vaste  horizon  déployé 
sur  Paris.  11  emportait  eoi:s  Fon  bras  les 
Confessions,  Dès  les  premiers  feuillcls» 
cette  lecture  l'attacha  comme  aucune 
ïi^avail  fait  encore. 

"   CeUc  jeunesse  (iinido,  Vtigaijonde,  ha!- 
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neiîse,  ces  amours  de  grands  chemins, 
ces  hrn(alitcs  sans  cause,  ces  larmes 
sans  raison,  (oiis  ces  délires  d*un  sang 
fermenté,  le  troublèrent  puissamment  et 
éveillèrent  en  lui  des  fii3res  jusqu'alors 
inconnues.  Il  ne  voulait  pas  aimer  ce 
Rousseau,  et  pourtant  il  se  sentait  sur  le 
point  de  l'adorer.  Plusieurs  fois  il  s*ar- 
rêta  comnif*  oppressé  pàrmaints  tableaux 
énergiquement  sympathiques. 

Il  arriva  enfin  au  septième  livre,  où 
récrivain  raconte  comment  l'idée  d'aban- 
donner son  premier  enfant  lui  fut  suggé- 
rée au  milieu  d'une  compagnie  de  table, 
et  comment  il  s'y  détermina  «  gaillarde- 
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jiient  eL  sans  le  moindre  scrupule.  »  Un 
ébiouissement  passa  sur  le  visage  d'Emile. 
li  crut  avoir  mal  lu, 

A  deux  fois  il  revint  sur  ceUe  phrase 
dont  il  ne  voulait  pas  comprendre  les 
mots,  si  odieux  et  si  calmes  en  même 
lemps.  Il  eut  peur  pour  la  gloire  du 
grand  homme.  Une  larme  chaude  tomba 
sur  'a  page»  mais  elle  ne  Teffaça  poinU 

La  nuit  venait. 

Emile  alluma  une  chandelle  et  continua 
sa  lecture. 

Au  bout  de  quelques  instants,  un  gé- 
missement sortit  de  sa  poitrine.  Ce  qull 


Î.LS  oîKJiisFs  kougî:?;.  23 

avait  pris  pour  une  erreur,  pour  une  faute, 
née  d*un  instant  d'égarenient  et  d'oubli, 
c'était  un  crime  ;  c'étaif  plus  qu'un  crime,, 
c'était  un  système.  Rousseau  venait  de 
porter  son  deuxième  enfant  à  l'hôpital. 

«  Je  crus  faire  un  acte  de  ciîoyen  et  de 
père,  disait  il,  je  me  regardai  comme  un 
habitant  de  la  république  de  Platon  » 

—  Quoi  !  murmura  Fmile,  les  plus  pau- 
vres d'entre  les  pauvres,  les  mendiants 
de  la  rue,  se  font  une  volupté  d'élever 
leur  enfant  !  Quand  ils  partent  le  raatin^ 
c'est  sur  ce  front  endormi  que  leurs  lè- 
vres cueillent  le  courage,  lis  marchent 


pieds  nus  pour  dcnncr  dos  véhéments  à 
rétrc  qu'ils  ont  créé  et  qu'ils  regardent 
vivre  avec  joie  ;  ils  rognent  leur  pain  afin 
de  lui  en  réserver  une  part  plus  lar§e, 
et  chaque  bouchée  est  pour  eux  une  con- 
quête. Ils  dorment  sur  des  planches  pour 

r 

lui  laisser  la  paille  ou  la  laine  de  leu 

couche;  en  revbnche,  ils  ne  lui  deman- 
dent qu'un  de  ses  sourires  ou  un  de  ses 
regards  pour  se  payer  de  toutes  leurs 
privations;  dès  qu'il  peut  marcher,  ils 
font  de  lui  leur  trésor  ambulant,  ils  met- 
tent sur  son  corps,  en  nippes  et  colifi- 
che(s,  toutes  leurs  économies,  tous  leurs 
sacrifices,  le  prix  du  travail  et  du  som- 
meil, du  jojr  et  de  la  nuit!  Et  lui,  Jean- 


Jacques,  lui,  un  phii030pTi( ,  un  poëte,  il 
prend  squ  enfant,  le  dépose  sur  le  seuil 
d'une  maison  publique  el  s'en  retourne 
V  chez  lui  gaillardement  et  sans  le  moindre 
scrupule  !..• 

Le  volume  était  tombé  de  ses  mains. 


il  le  ramassa- 


A  peine  avait-il  commencé  le  huitiène 
livre  qu'il  trembla  d'horreur  en  lisant  le 
f)assage  suivant  : 

«  Mon  troisième  enfant  fut  mis  aux 
Erfanis-îrouvés ,  ainsi  que  les  deux  au- 
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très.  Cel  arrangement  meparul  si  bon,  si 
isensé,  si  légitime,  que  si  je  ne  m'en  van- 
lai  pas  ouvertement,  ce  fut  uniquement 
égard  pour  la  mère;  mais  je  le  dis  à 
^ous  ceux  à  qui  nos  liaisons  n'étaient  pas 
cachées;  je  le  dis  à  Diderot  et  à  Grimm,je 
l'appris  dans  la  suite  à  madame  d'Epinay 
et  dans  la  suite  encore  à  madame  de 
Luxembourg,  et  cela  librement,  franche- 
ment, sans  aucune  espèce  de  nécessité 
et  pouvant  le  cacher  aisément  à  tout  le 
monde,  » 


Le  pauvre  enfant  qui  lisait  ceci  sen- 
tait sa  raison  prête  à  faillir  et  son  cœur 
prêt  à  se  briser.  Le  vent  de  la  nuit  battait 


en  vain  son  front  qui  restail.  brûlant.  Ses 
yeux  étaient  fixes.  Tout  bas  il  se  deman- 
dait de  quel  cbair  et  de  quel  sang  avait 
donc  été  pétii  ce  philosophe  auda- 
cieux ! . . . 

Il  voulut  aller  jusqu'au  bout,  il  lut,  il  lui 
toujours. 

Un  quatrième  enfant  fut  abandonné  par 
Rousseau...    . 

H  lut,  il  lut  encore. 
Piiis  un  cinquième. 

Mais  celui-ci,  c'était  le  dernier.  Le  li- 
vre était  fini. 


CeUc  lectuiu  laissa  uae  Ionique  tnjînco 
de  rétlexioiis  au  fond  de  l'âme  d'É?nile. 
Une  imaiAination  altérée  trouve  toujour^ 
dans  l'ouvrage  qu'elle  absorbe  des  faits 
ou  des  pensées  qui  lui  sont  personnels. 
Ooelques-imes  de  ces  lignes  furent  pour 
lui  comme  les  barres  d'un  soup'rail  5  tra- 
vers lesquelles  il  crut  entrevoir  vague" 
ment  le  mystère  de  sa  naissance. 

—  Je  dois  èlre,  se  disait-il ,  le  fils  d'un 
homme  qui  a  pensé.  Peut-être  mon  père 
et  ma  mère  venaient  'de  lire  les  Confes- 
sions,  eux  aussi,  quand  ils  ont  décidé  de 
mon  sort. 

0 Jean-Jacques!    comme    moi  tu  fus 


valet,  Qiais  l'orgueil  entra  dans  ion  ànoe 
et  ouvrit  la  porte  à  l'envie.  L'envie,  c'est 
la  soif  aveugle  de  la  victoire  avant  le 
combat,  c'est  le  poison  qui  ronge  les 
bonnes  cordes  du  cœur.  Comme  toi  je 
subirai  les  souffrances  et  les  humiliations, 
mais  je  ne  veux  pas  qu'elles  me  rendent 
comme  toi  haineux  et  méchant*  Du  mal 
qui  me  sera  fait,  il  ne  reviendra  pas  du 
mal  aux  aulres;  je  ne  serai  pas  l'animal 
enrage  qui  mord  parce  qu'il  a  aie  mordu. 
Ainsi  cet  enfant  sondait  la  roule  a;  re 
et  douloureuse  que  le  destin  lui  avail  tra- 
cée . 

—  Seulement,  c'est  horrible  de  n'avoir 
personne  à  qui  dire  : 


«  Voici  toutes  mes  lorUir(\s  d*anjour- 
d  liiii,  voici  tout  mon  courage  de  demain. 
Dieu  a  écarté  de  moi  font  appui  el  toute 
affection,  v^ 


Me  is  ne  suis-jo  pas  ingrat  en  pariant  de 
la^orl<3? 

N'ai  je  pas  un  ami,  un  protecteur  dans 
le  bon  vieillard  Palniézeaux,  le  médecin 
des  Enfants  Trouvés? 

C'est  le  seul  qui  ail  veillé  sur  mon  en- 
fance, et  j*ai  souvent  surpris  des  larmes  à 
ses  paupières  lorsqu'il  me  regardait. 

Bon  docteiîr? 


Cesi  à  lui  que  je  dois  tout  ;  c*esl  lui 
qui  m'a  enseigné  la  force  et  la  résii^iia- 
tion... 

Emile  reg-irda  une  dernière  fois  les 
étoiles  du  ciel  avant  de  refermer  sa  croi- 
sée. 

—  C'est  étrange,  murmura-1  il  en  s'en- 
dormant;  mais  j'ai  toujours  pensé  que  le 
docleisr  Palmézeaux  a  connu  mon  père? 


II. 


L'agonie  du  XV!II*  siècle.  (Suite.) 


Un  jour  le    niajordoine  Turpin ,  quf 
voyait  avec  peine  la  IristeFse  du  jeune 
walet,  lui  proposa  de  venir  au  Grand  vain- 
queur, où  il  no  pouvait  manquer  de  trou- 
lîl  3 


34  LES   CHKMlSltS    «OL'GES. 

ver  des  dii:^(raclions  d*un  goût  piquant. 

Emile  acce[)(a. 

Après  tout  ce  majordome  avait  ces 
heures  de  popularité,  comme  tous  les 
grands  politiques,  et  il  ne  reculait  pas 
plus  devant  un  rigodon  et  une  parlie  de 
griseites  que  devant  les  ennuyeuses  doc- 
trines de  îa  Metlrie. 


Quelque:  mes  des  guinguettes  d'autre- 
fois sont  j;icore  les  guinguettes  d*au- 
juurd'hii. 

La  plupnrt  des  cafés  célèbres  et  même 
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des  cabarets,  sont  restés  debout,  depuis 
le  café  Procopejusqu*au  Vieux  Rince-be  c 
situé  à  la  Halle. 


De  lîîéme  que  les  merciers  de  îa  ru 
Saint-Denis,  plusieurs  marchands  de  vin 
ont  conservé  un  certain  respect  pour  les 
leuiîiages  en  fer  de  leurs  enseignes,  ca- 
pricieux entrelacement,  encadrant  tantôt 
1g  Chien  de  Jean  de  Nivelle,  la  Tour  d'ar- 
gent, le  Peiil  Suisse,  et  tantôt  mettant  en 
acùon  réierael  et  exhilarant  calembour 
du  Bon  coing. 

Cflicun  de  ces  cabarets  a  ^a  spécialité 
rigoureuse;  celui  là  c'est  Tci^u-de-vie;  ce- 
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îui-ci  c'est  le  muscat  ;  cet  autre,  c'est  le 

punch,  le  brou  de  noix  ouïe  genièvre. 
La  spécialité  est,  en  elFet,  de  toutes  les 
curiosités  de  Paris  la  plus  curieuse  peut- 
êlre.  C'est  elle  qui  ne  veut  pas  qu'on 
ïcange  de  bons  pieds  de  |^mouton  autre 

part  qu'au  Veau  qui  tette,  de  têtes  de 

i 

veau  ailleurs  qu'au  Puits  certain. 

S'il  fallait  écouter  la  spécialité,  un  bon 
repas  devrait  commencer  dans  le  premier 
arrondissement  et  ne  finir  que  dans  le 
douzièaie;  on  prendrait  le  potage  au  Pa- 
lais-iloyal,  on  mangerait  le  bœuf  à  la 
mode,  dans  la  rue  Saint-IIonoré,  on  s'ar- 
raierait  pour  le  coup  du  milieu  sur  la  place 


de  rEcoîe  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  la  Ra> 
pée,  temple  spécial  où  les  poissons  ris. 
soient  en  permanence*  La  spécialité  a 
trouvé  le  moyen  de  se  nicher  jusque 
dans  les  établissements  de  danse.  A 
l'heure  qu'il  est,  on  ne  se  livre  absolu- 
ment qu'à  la  valse  dans  le  salon  du  Ba 
nelagch;  l'orchestre  se  contente  déjouer 
les  quadrilles  et  le  public  de  lés  écouter* 


Le  Grand  vainqueur,  situé  à  la  bar- 
rière des  Gobelins,  partageait  autrefois 
la  célébrité  des  salies  de  la  Courlilîe  et 
des  Percherons;  il  avalisait  avec  le  Grand 
^alon  et  la  Maison  Bianche.  On  y  faisait 
des  parties  et  des  noces.  La  fricassée  s'y 
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dansait  et  s*y  niangeait  (*^xciLsez  <  c  pi- 
toyable jeu  de  mots).  Le  j^K3uplo  des 
faubourgs  Saint-Germain,  Saint-Benoît, 
Saint-Jacques  y  affluait  les  jeudis  et 
les  dimanches.  C'était  la  que  le  major- 
dome Turpin  avait  conduit  Emile. 


Quand  ils  entrèrent ,  la  foule  était 
grande;  il  faisait  chaud.  On  dansait  et 
i*on  mangeait  dans  la  même  salle  :  les 
danseurs  au  milieu,  les  mangeurs  alen- 
tour. De  façon  que  Todeur  des  mets  et 
du  \iu>  la  sueur,  Thuile des  quinquets,  la 
poussière  et  les  haleines,  tout  cela  for- 
mait une  atmosphère  impérieuse,  un 
brouillard  épais,  à  travers  lequtîl  on  dis- 


t.ngua't  sur  leur  estrade  drapée  de  rou^,^ 
'      musiciens,  s'évertuant. 

Dès  leurs  premiers  pas  dans  la  cohue, 
Turpin  et  Emile  rencontrèrent  quelques 
camarades. 


C'étaient  en  grande  partie  des  cochers, 
des  laquais,  des  cuisiniers,  des  coureurs, 
des  piqueurs,  tout  un  monde  galonné, 
insolent,  tapageur. 

Chacun  d*eux  avait  une  fille  au  bras. 
Alsace,  le  postillon,  avait  une  blanchis- 
seuse de  bateau  qni  achevait  de  salir  h 
la  barrière  les  déshabillés  blancs  de  ses 
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pratiques  ;  Lapicrre,  le  valel  ilo  ohaïubrc, 
avait  Jeannelon  lacardtuse,  une  grande 
lille  qui  avait  de  beaux  yeux,  mais  qu? 
était  trop  hardie  ;  Christophe,  le  palefre- 
nier, promenait  avecostentalion  une  jolie 
crieuse,  de  celles  qui  vont  par  les  mes» 
en  répétant  à  tue- tête  sur  un  mode  plain 
tif  :  Mes  nouas  vârtes  1  mes  belles  nouas 
\ârtesl  mes  belles  nouas  vârtes!  ou  bien  : 
Pouas  râmés,  pouas  écossésl  Sa  mise 
était  (rès-propre/ c'était  une  robe  d'in 
dienne  blanche  à  petites  mouches  r^n- 
ges,  avec  un  tabher  de  burat  vert  ;  enfin^ 
Eerrand,  le  laquais  de  Monsieur,  et  La 
cravate j  le  laquais  de  Madame,  escor 
laierit,  le  premier,  Toinon  la  coqueiière. 


vêtue  d'un  casaquin  blanc  et  d'une  jupe 
de  taffetas  cramoisi,  et  le  second,  une 
jeune  fille  toujours  parée  en  amazone, 
qui  portait  en  bandoulière  une  mauvaise^ 
guitare,  et  qui  gagnait  sa  vie  à  vendre  des 
livrets  de  chansons. 

—  Bonsoir,  mes  enfants  !  s'écria  Tur- 
pin  en  disiribuant  des  poignées  de  main 
de  toutes  parts  ;  bonsoir,  Javotte  ;  bon- 
soir, Agathe  ;  bonsoir,  Nina  ;  voilà  un 
beau  fils  que  je  vous  amène  à  dégour- 
dir .. 

11  montrait  Emile. 

Reluquez-moi  ça,  comme  c'est  tourné, 


42  LES  CITKMISES   ROUGES. 

comme  c'est  bâli  ;  on  dirait  le  timbalier 
du  roi  de  Maroc  !  Ce  serait  mon  fils  qu'il 
ne  serait  pas  plus  beau. 

—  J'en  suis  toutéberlouie,  dit  Jeanne- 
ton  la  cardeuse.  en  faisant  une  grande 
révérence. 

xHais  déjà  on  entendait  grincer  les  vio- 
lons de  la  prochaine  contredanse  ;  et  la 

bande  joyeuse  s'envola,  pour  aller  pren- 
dre position  au  milieu  de  la  salle • 

T^irpin  ,  demeuré  seul  avec  Emile  ,  s'at- 
tacha à  lui  faire  les  honneurs  du  Grand 
Vainqueur  et  à  lui  montrer  les  illustra- 
tions féminines  d'alors. 
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—  Voici,  lui  disait  il,  ia  h-^]}^  l  )urboïi- 
naise  ou  la  nouvelle  débarquée  v  qui 
a  donné  lieu  à  la  chanson  ;  c'est  une 
bonne  fille  qui  n'a  que  le  tort  de  trop  ai- 
mer les  farauds.. .  Ce  beau  brin  de  fem- 
me que  tu  vois  passer  avec  un  mantelet 
d'indienne  à  coqueluchon,  c'est  Jac» 
quette,  la  marchande  de  cire  d'i'spagne  ; 
elle  est  avec  un  tiuur  de  bois  flotté  du 
quai  Saint  Bernard,  qu'elle  doit  épouser 
dans  quelques  jours,.. 

Tiens  !  bonsoir,  Françoise,  ma  passion 
de  la  halle  au  beurre,  tu  es  rouge  comme 
un  bigarreau  et  l'on  jun^rait  Dieu  que  tu 
es  en  colère. 


—  Eh  !  paiguicnnc,  il  y  a  bien  de  quof, 
l'épondil  Erançoisc  la  grande  blonde  ; 
c'est  un  Nicodèmc  qui  voulait  me  manier 
le  menk:-!!;  ne  voilà-t-il  pas  un  beau  mor- 
ceau de  contrebande  avec  ses  mollets  en 
planche  de  bois  I  c'est  comme  la  barque 
d'Asnières;  çà  ne  sert  plus  qu'à  pa'ser 
Teau  !  Ma  foi  ?  je  te  le  lui  ai  appliqué,  avec 
votre  permission,  mon  moule  de  gant  sur 
la  mâchoire,  et  je  te  lui  ai  dit  sa  généaîo 
gie,  dont  il  se  souviendra. 

— '  Tu  as  donc  toujours  du  sel  sur  là 
langue,  mademoiselle  la  beunière ? 

—  Faut'il  pas  aussi  se  laisser  devisa- 


ger  pr.r  ces  iiuiguots  qui  s'en  vieiiiient 
^ous  chercher  castille. 

Tiens,  liens!  le  voilà  qui  passe  Jà-bas 
avec  sa  figure  de  la  noce  des  pendus  ; 
ii'a-t-il  pas  Tair  de  Thuissier  du  diable  ? 
f  arle  donc,  enseigne  de  cimetière,  ma- 
Tionnette  du  pilori,  balustre  de  la  grève? 
Tu  veux  faire  le  quelqu'un,  et  ton  père  a 
été  étouffé  dans  de  la  filasse  ;  tête  de  ca- 
2îiche,  pilier  de  boulevards  ! 

La  grande^  Wonde,  remontant  sur  sa 
colcro  comme  sur  un  cheval  au  galop, 
s'éloigna  en  égrenant  sur  son  passage  les 
l.ropts  les  mieux  nourris  du  chapelet  pois- 

.ï3rd.  m'-M 
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Emile  et  Turpin  en  riaient  aux  éclats. 
Sur  un  autre  point  du  bal,  ce  lurent  de 
nouveaux  portraits,  car  le  majordome 
était  un  habitué  du  Grand  Vainqueur,  et  il 
savait  à  fond  toutes  les  aventures  de  ces 
demoiselles. 


•  —  Quelle  est  celle-là,  qui  porte  un  joli 
déshabillé  de  toile  à  carreaiix  rouges  ? 
tien,  nuait  Emile. 


—  C'est  Naaette,  l'herbière,  qui  s'est 
sauvée  Tan  dernier  avec  un  garnement 
do  clerc  de  procureur,  et  qui  s'en  est  re- 
venue toute  seule. 
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—  Celle  autre  en  chapeau  à  la  préfé- 
rence? 

—  C'est  la  plantard,  une  porteuse  de 
pain  chez  les  boulangers  ;  elle  est  jolie  et 
la  douceur  même,  mais  elle  vit  avec  un 
espion  de  police  qui  lui  mange  tout  et  la 
bat  comme  plâtre, 

—  Et    cette  petite  qui  tremble  fou- 
j  ours  ? 

—  C'est  Nicolina,  la  petite  marchande 
de  pain  d'épice  ;  on  Ta  surnommée  aussi 
mademoiselle  la  Gelée. 

-*-  La  Gelée  !  Pourquoi  cela?  interrogea 
Emi.e. 


—  Dame!  c'est  loulc  une  histoire  .. 
Mais  nous  pouvons  la  lui  demander.  Eh  ! 
îa  Gelée,  écoute  donc  par  ici. 

Turpin  appela  une  enfant  mièvre,  assez 
pauvrement  arrangée,  qui  ne  cessait  pas 
de  sourire  et  de  trembler. 

—  Dis  donc,  petite  poupée  de  chapelle 
d'enfant,  voila  un  camarade  qui  désire 
savoir  pourquoi  on  t'appelle  comme  ça 
mademoiselle  la  Gelée.  Raconte-lui  donc 
cet  emblème  à  ce  curieux  ;  cela  nous  fera 
rire,  et  on  te  paiera  à  boire, 

£  —  Je  le  veux  bien,  pardi  î  avec  ça  qu'il 
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ne  fait  pa  s  chaud  ici  ei  que  je  commence 
à  grelotter  ;  vrai  I  la  fraîcheur  tombe  ;  ne 
trouvez-vous  pas?Brrrr... 

En  i\    »  I      os  mots,    ses  dents  cla- 
quaient, quoiqu:^  la  sueur  ruisselât  de 
son  visage,  et  elle  tortillait  son  pauvre 
corps  chéliL 

Emile  la  regardait  avec  pitié. 

—  Voici  ce  que  c'est»  Un  jour  de  Sainte- 
Geneviève,  qu  il  faisait  un  froid  à  couper 
le  visage,  je  vendais  du  pain  d'épice, 
comme  c'est  mon  métier,  devant  laporJe 

deSaint-Etienne-du-Mont,  toute  transie» 
III  4 
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parce  que  mor-  chautiron    éîait  éteint, 
Voiîa  deux  ans  de  ça,  et  je  n'y  peux  ja- 
mais penser  sans  frissonner.  Brrrr...  Ce 
qui  fait  que  j'avais  quinze  ans,  car  j'en  ai 
dix-sept  du    mois   dernier,  mais  j'étais 
^laîche  alors  comme  de  la  salade  de  mâ- 
che, si  bien  que  tous  les  hommes  s'en 
venaient  me  godelurioter.  Par  exemple, 
ce  jOur-là,  il  n'y  avait  pas  foule  autour  de 
mon  étalage,  car  il  faisait  un  temps  à  ne 
pas    mettre  dehors  le  cousin  de   mon 
chien*  Brrrr.*. 

iN'otez  que  la  nuit  arrivait  de  toute  la 
force  de  ses  grandes  jambes  noires,  et 
que  la  neige  comrnençait  à  tomber,  brin 


à  brin,  comr.e  delà  charpie;  le  sulssc\ 
qui  est  un  bel  homme,  était  venu  fermer 
les  portes  de  l'église,  après  m'avoir  sou- 
haité une  bonne  nuit...  Ah  bien!  oui, 
moi,  il  fa-lait  que  je  demeure  pour  atten- 
dre ma  mère;  à  preuve  qu'elle  m'avait 
donné  une  petite  chandelle  que  j'essayai 
d'allumer  plusieurs  fois  ,  niais  que  la 
neige  éteignait  toujours...  Alors  j'eus 
l'invention  d'aller  me  methe  sous  le  ré- 
verbère, et  de  crier  bien  fort,  puisqu'on 
ne  me  voyait  plus  :  Pain  (Vépice!  Achetez 
du  bon  pain  d'épice  1 

—  Et  passait- il  beaucoup  de  monde? 
demanda  Emile. 


—  Pcis  rame  d'un  juif,  mon  gentil 
monsieur!  et  c'est  ce  qui  me  dosolail, 
car  je  sentais  mes  lèvres  se  fendre,  el 
')uis  j'avais  l'onglée  si  fort,  si  fort,  que 

'aurais  pu  me  couper  les  doigts  avec  les 
dents  sans  rien  sentir  du  tout»  Brrrr... 
Ne  voiîà-t  il  pas  cependant,  sur  les  huit 
heures,  que  je  vois  venir  M.  Lapierre, 
grimpé  sur  sa  voilure,  avec  son  gros 
manchon  d'ours  pour  s'échauiTer  les 
pieds,  qui  me  regarde  et  qui  dit:  k  Tous 
ne  devez  pas  avoir  chaud,  oui  dà,  la 
belle  ? 

—  Non,  monsieur,  lui  fis-je,  moi,  en 
grelottant. 


—  Voulez-vous  venir  vous  dégourdir 
un  petit  instant  au  cabaret  de  la  place? 

—  Vous  avez  bien  de  la  bonté,  mais  ma 
marchandise  ! 


—  Bon  1  il  fait  si  froid,  que  personne 
ne  pourra  desserrer  les  doigts  pour  en 
acheter,  ni  les  dents  pour  en  manger, 

—  C'est  égal ,  M.  Lapierre,  que  je  lui 
répondis  bien  malgré  moi,  ma  more  m'a 
dit  de  rester  ;  voyez-vous  Wen  ;  sans  ran- 
cune 1  à  une  autre  fois!  » 

Et  je  me  remis  a  crier  :  Pain  d'épice! 


s 
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Quesl  ce  (jui  rcut   du  pain   (r^pice  ?   » 

Malgré  cela,  je  ne  sentais  plus  mes  pieds. 

KHT... 

—  Nigaude!  s'écria  Turpin. 

—  Combien  de  Xemps  restâtos-vous 
donc  ainsi,  dit  Eaiiie  à  qui  ce  récit  fai- 
sait iiial  ? 

_  —Ma  fine!  à  dix  heures,  je  ne  sentais 
plus  rien  de  nulle  part,  ma  mère  m'avait 
o.  bliée  en  buvant  sa  goutte  au  Petit- 
Trou.  .  Tout  ce  queje  sais,  c'est  que  lors- 
que je  me  réveillai  le  lendemain  malin, 
j'avais  une  belle  robe  blanche  qui  m'a- 


LES   CIIÏunrSES    ROUGES.  SS 

vait  été  consue  par  la  neige  pendant  mon 
sommeil.  J'en  fus  malade  tout  un  grand 
mois,  et  depuis  j*ai  toujours  conservé 
une  grande  peur  de  la  neige  et  de  Thiver.  ' 
Voila  pourquoi  les  gouailleurs  du  quar- 
tier Saint-Marcel  ont  pris  l'habitude  de 
ne  plus  nVappeler  que  mademoiselle  la 
^^elée.  Brrrl 

Nicoliîia  Irembiail  et  souriait. 

—  Merci,  lui  dit  Turpin. 

—  Oii  !  ben,  ii  n'y  a  pas  de  quoi,  ré- 
pondit-elle; puisque  vous  m'avez  promis 
de  payer  du  pivois. 

—  C'est  juste,  retrouve  toi  par  ici  ap  rès 
le  menuet. . . 


Car  on  dansait  le  menuet  au  Grand 
\ainqueur,  le  grand  menuet  de  la  cour  de 
l^Vance,  épique  et  solennel.  Le  peuple 
-avait  conservé  encore  des  prétentions 
ûe  l'élégance,  a  la  grâce  et  à  la  légèreté. 
Jî  n'y  avait  p3s  le  moindre  porteur  à  cro- 
chets qui  ne  tendit  la  jambe  et  n'anH)ndît 
les  bras  avec  le  moelleux  d'un  courlisan 
cmérite;  la  marchande  d'œufs  rouges  sa- 
]uait  et  se  balançait  comme  madame  de 
^Jévisné. 


—  Dansons,  dit  le  majordome  à  Emile. 

—  Je  n*ai  pas  le  cœur  à  la  danse,  ré- 
pondit simplement  celui-ci. 


—  Bah  I  cela  viendra,  il  suffit  que  lu  y 
aies  les  pieds.  Allons  Inviter  nos  dames* 

—  Comme  vous  voudrez , 


Turpin  promena  ses  regards  dans  le 
bal;  mais  la  plupart  de  ses  connaissances 
étaient  déjà  au  bras  de  leur  galont.  Cha- 
cun avait  sa  chacune. 


L'orchestre  préludait. 

il  avisa  debout  contre  un  pilier  deux 
femmes  seules  qu'il  ne  connaissait  pas. 
Leur  coutume  était  simple  et  leur  phy- 
sionomie niodesle.  Petites  toutes  deux, 
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oa  cû(  dit  les  deux  sooiirs.  Elles  é?aicnl 
jolies,  mais  chacune  avec  une  exprès 
slon  difTérente  Celle  qui  paraissait  elre  la 
plus  âgée,  quoiqu'elle  n'eût  pas  vingt- 
cinq  ans,  avait  les  yeux  vifs  et  la  bouche 
joyeuse.  Les  accordsdela  musique  éveil- 

laient  en  elle  des  tressaillementsinvolon- 

t 

aires.  L'autre,  qui  n'accusait  pas  encore 

dix-huit  ans,  n'offrait  sur  son  visage 
qu'une  expression  élonnée;  elle  était  sé- 
rieuse et  même  triste. 

N 

Le  majordome  Turpin  poussa  Emile 
versées  deux  personnes  et  foroiula  son 
invitation. 

Elles  rougirent  ensemble.  La  première 


eut  un  mouvement  de  joie;  la  seconde 
baissa  les  veux. 

Emile  demeura  frappé  des  traits  ange- 
iques  de  ]^  seconde. 

Cependant,  la  bouche  en  as  de  cœur, 
Turpin  attendait  une  réponse. 

—  Ces  dames  sont  elles  retenues? 


—  Mais...  non,  monsieur.,,  balbuti''^ 
îa  première. 

Sa  comp.^gne  la  regarda  d'un  air  efî^ré, 
en  lui  poussant  le  coude. 


C^)  Lcs  (::i^;^:l^;^s  i;(!î-(:[:r;. 

Emile  à  son  (our  lit  sa  dca^iande  5  celle- 


Elle  hésita. 

—  Accepte  donc,  Trois-x\ïai,lui  dit  l'au- 
tre à  voix  basse  ;  personne  ne  nous  con- 
naît  ici. 

Elles  prirent  alors  le  bras  des  deux 

hommes  qui  les  entraînèrent  au  milieu 

de  la  salle  où  le  menuet  allait  commen- 
cer. 


Emile  ne  se  lassait  pas  de  regarder  la 
jeune  fille  qu'il  venait  d'eritendre  dési- 
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grier  sous  le  nom  do  Trois-Mai  ;  sa  can- 
deur et  ses  grands  yeux  le  ravissaient 
malgré  lui.  Il  éprouvait  pour  elle  je  ne 
sais  quelle  sympathie  secrète  et  qu'il  lui 
eût  été  difficile  de  définir.  Cétait  de  fin- 
lérôt,  c*était  de  l'amour,  c'était  une  pitié 
instiiictive>  il  lui  semblait  qu'un  lieu 
commun  de  douleur  les  réunissait  aujour- 
d'hui. 

T)e  son  côté,  Trois-Mai  sentait  brûler 
ses  joues  lorsqu'elle  levait  ses  yeux  sur 
lui» 

Après  le  menuet ,  les  deux  femmes 
Voulurent  s'échapper,  mais  le  majordome 
les  rellnt  par  la  robe. 


uJ  i.Ls  (•i::-:::i.--hs  U(,;i cr^s. 

—  Parbleu!  mes  jolis  oiseaux,  Icui  dit- 
il,  vous  ne  refuserez  pas  une  petite  colla- 
tion sur  Tongle  du  pouce.  Holà!  les  au- 
tres, Alsace,  Toinon,  Ferrand,  Nicolina, 
Jacquette,  par  ici!  par  ici  !  —  Mais,  mon- 
Mcur. . . 


Euiile  eut  un  regard  de  reproche  po. .r 
la  jeune  fille  qui  voulait  fuir,  et  qui  resta. 

—  Allons!  ne  craignez  rien,  s'écria 
Turpin;  nous  sommes  de  bons  lurons  et 
nous  ne  vous  ferons  point  de  mal. 

Comme  les  abeilles  au  son  d'une  clo- 
che, les  laquais  et  les  grisettes  s'asscm- 


LKS  ciii::Misi:s  rougks.  (^5 

blèrent  en  groupe  autour  du  majordonie. 

I!s  s'approchèrent  autour  d'une  table 
sans  nappe,  autour  de  laquelle  ils  se  tas- 
sèrent sur  dès  bancs  de  bois,  riants» 
rouges  et  s'éventant  avec  leurs  mou- 
choirs , 


CHAPlTIiE  TROISIÈME. 


m. 


L'agonie  du  XVIIP  siècle.  (Suite.) 


D*un  coup  de  poing,  le  majordome  ap- 
pela le  garçon  de  service. 

—  Approche  ici,  Henri  IV!  lui  dit-il  ïa-^ 


» 

millcrcirient,  et  apporte-nous  un  cerve- 
las, un  jambon,  un  pain  de  trois  livres  et 
du  vin  blanc  à  six  sous  Ja  pinte. 

—  Est-ce  tout,  bourgeois? 

—  Pas  encore,  Jocrisse  ;  tu  y  joindras 
du  fromage  à  la  pie  pour  ces  dames,  et  si 
lu  te  dépèches,  ça  te  vaudra  pour  ta  peine 
un  sou  de  deux  sous. 

—  Merci,  bourgeois. 

—  Dites  donc,  .la  Cloche,  fit  Turpin  en 
apostrophant  une  fille  d'une  figure  char- 
ïiiante    quoiquim  peu    luronne,  coiffée 
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d'un   chapeau  h  îa  Colin-Maillard,  qui  lui 
cachait  presque  les  yeux. 

—  Qu'est-ce  que  lu  me  veux,  Tenflé? 

—  Cest-il  à  épluchci  les  lentilles  sur 
le;"Ponr  Rouge  que  tu  a  attrapé  ce  ca- 
saqjîin  ùo  sianioisf^  et  re  carrosse  de  den- 
telle qui  l'éborgneî 

—  El  pourquoi  pas.  M.  de  TAcacia  ?  On 
a  encore  de  quoi  se  faire  brave,  sauf  vo- 
tre respect;  craignez-vous  donc  que  je 
ne  «lefte  le  feu  à  vos  poudres  ? 

rniiie  était  assis  en  facc'  de  Trois-Mai* 
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lis  ne  buvaient  et  ne  mangeaient  guère^ 
mais  leurs  cœurs  se  disaient  de  ces  cho- 
ses muettes  qui  ont  le  regard  pour  ira, 
ducteur. 

—  Eh  I  Victoire,  chante-nous  donc  une 
ronde  ou  un  branle  à  danser,  dit  Turpin  ; 
quelque  chose  de  drôle,  tu  sais  bien. . . .  ^ 

—  La  Carignan  ou  Escoussi,Escoussa? 

—  î^on,  non,  c'est  trop  vieux.  Autre 
iChose! 

Victoire,  qui  n'avait  pas  froid  aux  yeux 
^t  que  Ton  avait  surnommée   la  petite 
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Saute-au-cou,  entama  la  chanson  suivante 
sans  se  faire  prier,  entremêlant  chaque 
distique  d'une  réflexion  parlée. 

C'est  Suzon  la  camarade, 
Savez- vous  cet'  histoire-là? 

(La  savez-vous,  dites?) 

Un  monsieur  z'a  cocarde      '^ 
Sur  le  port  l'accosta  ; 

(Voyez-vous  ce  muguet  î) 

Suzon  qu'est  égrillarde 
D'abord  le  gouailla; 

(C'est bien  fait!) 

Il  offrit  la  poularde, 
Dam  !  cela  la  tenta  ! 

(C'te  goulue!); 

Devant  le  corps  de  garde 
Avec  elle  ir  passa; 

(Oh  !  oh  !) 

V'ia-t-il  pas  qu'on  les  r'garde, 
Oh  !  j'gage  qu'on  les  verra.., 

(Pardine  !  ces  aveuglée  !) 


La  ronde  iiv^^il  qiiati\v\iîigls  couplets. 

Au  cinquaale-sepilèine ,  l'orchestre 
annonça  une  contredanse  ;  on  se  dépê- 
cha de  vider  les  verres  ;  quelques  femmes 
mirent  les  restC3  du  jambon  dans  leurs 
poches,  et  tout  le  monde  se  leva. 

Celle  qui  accompagnait  Trois-Mai  prit 
*d*elle-même  le  bras  du  majordome,. . 

Il  ne  resta  plus  à  table  que  la  jeune 
fille  et  le  jeune  valet* 

—  Voulez-vous  encore  danser,  made- 
moiselle? lui  demanda4-il  timidement. 


~  Merci,  ait-elie,  jo  suis  bsse. 

Ils  se  turent.  Emile  fut  heureux  de  ce 
refus  qui  le  laissait  seul  avec  elle. 

Au  bout  de  quelques  instants: 

—  Venez-vous  souvent  au  Grand  vain- 
queur? reprit-il. 

—  Cest  la  première  fois. 


—  Moi  aussi. 

Les  amou^-eux  sont  si  bêtes  dans  leur 
conversation,  que  nous  serions  presque 
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tenté  derenoncer  à  écrire  celle-là»  gi  nouft 
ne  compti^.  s  un  peu  sur  l'indulgence  du 
lecteur,  ei  :  ..uoup  sur  ses  souvenirs.  Il 
est  une  heure  d'amour,  unique  et  qu'on 
n'oublie  pas,  une  heure  qui  a  sonné  pour 
chacun  de  nous,  et  dont  Fécho  vibre  en- 
ocre  dans  nos  cœurs  à  de  lointains  in- 
tervalles. C'est  cette  heure  délicieuse  et 
embarrassée,  placée  néanmoins  au-des- 

voudriOBS  qu'on  se  rappelât  en  faveur  de 
nous,  bien  qu'U  eût  été  plus  simple  peut- 
être  de  mettre  en  tête  de  ce  chapitre  : 
«  Scène  à  écrire  par  le  lecteur  » 

la  musique  jouait  avec  un  tel  (umulle 
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qu'ils  étaient  obligés,  pour  s'entendre,  de 
se  pencher  Tun  vers  Tautre  par-dessus 
la  table.  Jamais  on  ne  fut  plus  isolé  au 
milieu  de   tant  de  bruit,  jamais  on  ne 
fut  tant  inaperçu  au  milieu  de  plus  de 
lueur.   Ce  qu'Emile    dit   à    Trois-Mai  , 
entre  ces  bouteilles  décoiffées,  parmi  ces 
débris  de  pain,  la  tête  ébranlée  par  les 
violons,  par  les  éclats  de  joie,  par  cette 
rencontre  imprévue,  c'est  ce  que  chacun 
eût  dit  à  sa  place,  c'est  cette  divagation 
sensible,  émue,  verveuse,  qui  saisit  le 
cœur  par  ses  côtés  les  moins  retranchés 
et  les  plus  accessibles.  En  amour,  il  ne 
s'agit  pas  tant  de  faire  le  siège  de  la  rai- 
son que  celui  de  l'extravagance.  La  route 


la  moias  ira  y  ùe  sera  loujours  ccUe  qui 
conduit  le  plus  vite  au  cœur  d*une  femme. 
Brillant  et  admirable  langage  qui  erre  à 
travers  les  nues,  éclaboussé  de  lumière 
jusqu'aux  genoux;  langage  commun  à 
l'amour,  à  la  folie  et  au  génie  1 


Il  lui  du  sa  tristesse  d'hier  et  sa  joie  de 
maintenant,  comment  elle  était  pour  lui 
lîiie  apparition  céleste  et  le  rattachement 
aux  choses  de  la  vie.  Les  troubadours 
qui  portent  leur  mandore  suspendue  au 
cou  par  un  cordon  de  soie,  et  les  mal- 
heureux qui  font  l'amour  entre  une  cho- 
pine  et  deux  verres,  ceux  qui  sont  cou- 
ché.i?  sur  le  gazon  et  ceux  qui  sont  assis 
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snr  des  esc;ibeaux  taillés  grossièremeni, 
les  uns  et  les  autres  ne  font  que  broder 
sur  nn  thème  semblable,  qui  défraye  de' 
puis  six  mille  ans  les  générations  amou- 
reuses. Depuis  six  mille  ans  les  poètes 
descendent  tous  les  jours  dans  le  puits 
de  leur  cœur,  arrachent  les  racines  de 
leurs  souvenirs,  interrogent  et  torturent 
leur  jeunesse  lointaine,  pour  en  extraire 

une  parcelle  de  vérité,  une  perle  d'amour 
pur  ! 


Chacun  d'eux  raconta  son  histoire  à 
l'autre,  histoire  cruellement  brève;  et 
lorsqu'ils  apprirent  leur  singulière  corn- 
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munauté  de  destin,  ils  ne  s'en  aimèrent 
que   d*avantage^  Emile  en  eûrvouluà 
Trois-Mai  d'être  plus  heureuse;  Trois-Mai 
eu  eût  voulu  à  Emile  d'être  plus  heureux. 
Mais  comme  cela,  à  la  bonne  heure!  nul 
ne  pouvait  en  vouloir  à  l'autre,  tous  les 
deux  étaient  bien  seuls,  bien  abandon- 
nés, bien  libres  ;  rien  ne  s'opposait  à  ca 
qu'ils  fisse  ensemblent  leur  che^nin  sur 
la  terre.  Ils  prirent  du  courage  dans  leur 
amour,  et  ils  se  promirent  tout  ce  qu'où 
se  promet  à  cet  âge,  où  le  regard  étincelle 
comme  un  diamant,  où  la  voix  est  vi- 
brante  et  fraîche,  où   la  bo     ...s  n'est 
qu'un  sourire,  où  le  cœur  n'est  qu'uu 
brasier! 
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Cependant  autour  d'eux  le  plancher  de 
la  guinguette  tremblait  sous  les  coups  de 
talon  des  danseurs  résolus.  Rubens 
n*eût  pas  mieux  torchonné  ces  visages 
écarlates,  qui  avaient  du  rire  jusqu'aux 
oreilles.  Les  musiciens,  insensibles  et 
maigres  au  milieu  de  cet  embonpoint  en 
fusion,  pinçaient  leurs  basses,  pétris- 
saient leurs  flageolets,  agaçaient  leurs 
musettes. 


Comme  eux,  les  quînquets  avaient  de 
la  mélancolie  dans  leur  flamme  jaune. 
Mais  la  contredanse  allait  toujours  en  dé- 
pit des  quinquets  et  de  leurs  musiciens, 
se  suffisant  à  elle-même,  et  remplaçant 


80  LES   CIIEMISKS   ROIJGKS. 

l'harmonie  el  Téclal  per  une  a?ilon  vive 
et  animée. 

La  contorsion  fut  de  tous  t^mps  le  bon- 
heur suprême  du  peuple  français. 

S'apercevant  tout  à  coup  de  Tattenfiou 
avide  avec  laquelle  elle  écoutait  le  jeune 
homme,  et*combien  son  cœur  gagnait 
d'émotion  à  le  regarder  autant  qu'elle 
faisait,  Trois-Mai  eut  un  inslinctif  et  dé- 
licieux éveil  de  pudeur.  Ses  deux  mains 
se  portèrent  vivement  sur  ses  yeux 
comme  si  elle  eût  voulu  leur  ôter  pour  le 
moment  la  permission  de  voir;  le  sang 
de  la  jeunesse  et  de  la  virgîmté  monta  à 
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SCS  joues,  et  (out  son  visnge  apparut 
naïvement  troublé,  ainsi  que  derrière  les 
plis  chitTonnés  d'une  gaze  rose.  ÎI  lui 
tombait  des  cheveux,  sur  le  front  et  sur 
le  cou,  au  hasard  sortis  en  touiîes  de  des- 
sous une  mauvaise  coiffe,  Sous  ses  che- 
veux et  sous  sa  coiffe,  elle  souriait  pour- 
tant avec  la  mélancolie  du  bonheur,  et 
Ton  voyait  bien  qu'elle  s'efforçait  à  con- 
tenir  cette  surabondance  de  vie  donnée 
par  Téclosion  du  premier  amour. 


—  Qu'avez-vous  ?  demanda  Emile  avec 
inquiétude. 


L'enfant  deiiicurail  cachée  et  pensive, 
Vil  6 
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de  même  que  si  elle  n'eût  pas  entendu. 

—  Mon  amie,  répondez-moî,  qu*avez- 
yous?  reprit-il  avec  une  douce  instance. 
Vous  ai-je  fâchée  sans  le  vouloir  et  sans 
le  savoir?  Pourquoi  ne  me  regardez-vous 
plus  comme  auparavant?  Répondez-moi, 
je  vous  en  supplie. 

Et  comme  elle  se  taisait  toujours,  il  lui 
prit  les  deux  mains  cl  les  écartant  avec 
délicatesse,  il  découvrit  ainsi  la  sublime 
confusion  du  visage  de  Trois-Mai. 

—  Emile!  balbutia-t-elle  en  baissant 
les  yeux. 
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—  Mon  Dicu^,  mon  Dieu!  Qu'est-ce 
que  vous  avez?  s'écria-t  il  pour  le  moins 
aussi  ému  qu'elle. 

—  Rien.  Je  suis  heureuse... 


Ses  deux  mains  tombèrent  tout  à  fait. 
Ils  se  turent  longtemps  ensemble,  écou- 
tant les  voix  nouvelles  et  innombrables 
éveillées  en  eux»  Ils  essayèrent  aussi  de 
ne  point  se  regarder  afin  d'amasser  une 
plus  grande  quantité  de  délices  lorsqu'ils 
se  regarderaient  ensuite.  Je  suis  sûr 
qu'on  eût  entendu  battre  leurs  cœurs 
ainsi  qu'on  voyait  frémir  imperceptible- 
ment leurs  lèvres.  Leurs  prunelles,  vain- 
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eues  d'amour,  se  fennaienl  par  inlerval- 

les  coQime  ceiles  des  oiseaux  aux  ap 

proches  de  la  nuit. 

—  Vous  m'aimerez  toujours?   disait- 
elle. 


Est-ce  que  je  pourrais  faire  autrement, 
répondait-il  5  etqui  m'aimerait  hors  vous? 


C'est  comme  moi ,  enfant  trouvée 
pour  qm  toute  affection  est  un  bienfait  du 
ciel.  ' 

Cela  faisait  un  cadre  étrange  à  cette 
er'*  erie  naïve  et  passionnée,  un  fond 
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tourmenté  et  criard  sur  lequel  se  décou- 
paient ces  deux  adorables  profils  de  dix- 
sept  années.  Emile,  si  muet  auparavant 
ne  cessait  pas  de  parler  ou  plutôt  de  rê/er 
tout  haut.  Il  entassait  projets  sur  projets 
félicités  sur  félicités;  il  preniit  les  m:iin3 
de  Trois-Mai  et  illui parlait  dans  les  yeux. 
Ils  avaient  tout  oublié  de  ce  qui  les  en- 
tourait; qui  sait  s'ils  n'eussent  pas  donné 
en  ce  moment  tous  les  concerts  des  anges 
pour  la  musique  du  Grand  vainqueur  ? 


Obeauié  de  la  jeunesse!  divines  clar- 
tés des  visages  de  seize  ans!  extrava- 
gances délicieuses  de  rame  etd^:»  la  tê!e  | 
ô  jeunesse!  jeunes?3!  Tenez,   arrêtons- 
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nous  encore  bur  cette  page  éclairée  des 
rayons  de  Tinnocence  qui  rêve,  chapitre 
inédit  delà  vie  du  ciel,  causerie  enivrante 
et  qui  fait  mal,  tant  elle  fait  de  bien!  OS 
prennent-ils,  mon  Dieu!  cette  somme  de 
bonheur  si  grande ,  les  amoureux  que 
l'on  rencontre ,  silencieux  et  illuminés, 
dont  le  regard  est  si  profondément  vague 
et  dont  la  bouche  est  remplie  de  feu  ? 
S'ils  ont  tant  de  peine  à  respirer,  dans  ces 
moments  où  nul  sacrifice  ne  coûterait, 
c'est  que  la  vie  réelle  les  gêne,  lis  sont 
bons,  le  contentement  anime  chacun  de 
leurs  traits,  volontiers  ils  embrasseraient 
tout  le  monde  qui  passe.  0  jeunesse 
amoureuse!  Ce  sont  là  de  ces  sensation^ 
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qu'une  fois  arrivé  dans  l'âge  mûr  on  ne 
retrouve  plus  guère  qu'au  sortir  d*un 
bon  dîner,  les  jours  bleus  de  l'automne, 
et  dont  le  souvenir  vous  traverse  Tâme 
comme  une  flèche  douce.  Ne  laissons 
donc  point  passer  cette  chaste  scène,  d'a- 
mour entre  ces  deux  enfants  qui  ont  eu 
notre  âge,  sans  leur  sourire  avec  sympa 
thie  de  tout  notre  cœur! 

—  Une  mère,  disait-il  en  laissant  aller 
son  cœur  à  la  dérive;  une  mère!  sî  j'en 
crolsvolre  regird  si  bon,  votre,  fron 
élevé,  la  vôtre  doit  être  nécessairement 
une  dame  de  condition;  vous  n  êtes  pas 
du  sang  du  peuple,  vous,  ônle  voit  bien. 
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VOUS  avez  de  plus  que  moi  la  noble^se 
éci  iie  sur  le  v  isage. 

—  Je  n'en  sais  rien  ,  Emile  ;  à  Thos- 
pice  nous  n'avions  pas  de  miroir, 

—  Je  n'en  avais  pas  non  plus,  et  ce- 
pendant tout  m'y  disait  déjà  que  je  n'é- 
tais qu'un  enfant  obscur  né  dans  la  man- 
sarde ou  dans  la  rue,  de  ceux-là  qijlem-, 
barrassent  plus  qu'ils  ne  compromettent 
qui  viennent  avec  les  mains  rudes,  avec 
les  cheveux  rudes,  avec  le  cœur  rude 
aussi,  quand  ils  ne  rencontrent  pas  sur 
leur  passage  un  ange  comme  vous,  Trois- 
Mai?  un  être  de  trop,  et  dont  sans  doule 
ne  s'inquiétaient  plus  le  lendemain  ceux 
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qui  Tavaient  abandonné  la  veille.  Quand 
je  recherche  au  fond  de  moi,  plongeur 
sacrilège  la  irace  des  deux  intelligences 
qui  doivent  y  êlre  réunies,  je  ne  trouve 
que  de  hautes  colères  et  de  bas  inslincls! 
Oh!  je  suis  bien  du  peuple,  je  le  sens,  du 
peuple  mal  commode  et  qu'on  ne  mène 
pas.  J*ai  des  éclairs  d'ambition  à  m'é- 
blouir  moi-même,  mais  ils  ne  durent  pas 
plus  que  des  éclairs;  et  puis  après,  voici 
que  la  lâcheté  du  repos  vient  me  prendre 
corps  et  âme*  Je  ne  suis  ni  tout  à  fait  bon 
ni  tout  à  fait  mauvais;  cependant,  je  de- 
vine quUl  s'en  faudrait  de  bien  peu  pour 
que  je  devinsse  exclusivement  e\  entiè- 
rement l'un  ou  l'autre. 
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Mie,  de  son  côté; 


—  Je  ne  suis  qu'une  pauvre  fllle,  je 
n'ai  pas  de  pensée,  je  n'ai  qu'un  cœur. 
Je  n'ai  pas  de  mérite  à  être  bonne,  car 
Dieu  m'a  faite  ainsi  ;  j'aime  ceux  qui 
m'aiment.  Je  ne  sais  rien  el  je  n'ai  rien 
vu.  L'histoire  de  ma  vie  pourrait  s'écrire 
avec  une  larme  et  une  prière.  A  l'hospice, 
les  sœurs  avaient  pour  moi  de  saintes 
tendresses,  une  attention  constante  et 
que  je  n'oublierai  jamais.  Je  ne  sais 
quelle  volonté  m'a  fait  enlever  de  ce  lieu 
de  repos,  pour  me  jeter  sans  ressources 
sur  le  pavé  de  Paris. 
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Hélas  1  je  fusse  morte  mille  fois  de  faira 
et  de  peur,  si  le  ciel  n'eût  envoyé  vers 
moi  quelqu'un  pour  me  secourir! 


—  Quelqu'un,  interrogea  Emile. 


—  C'était  au  bord  du  quai,  le  soir  de  ma 
sortie  des  Enfants  trouvés;  je  marchais 
au  hasard,  me  confiant  au  ciel  et  répétant 
les  oraisons  qu'on  m'avait  apprises,  lors- 
qu'un homme 5  frappé  de  ma  pâleur,  vint 
tout  à  coup  à  moi  et  me  demanda  où 
j'allais.  Il  parlait  avec  douceur.  Je  luira» 
contai  mon  infortune  et  mon  abandon  ; 
alcws  il  me  conduisit  chez  sa  femme,  dans 
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une  grande  maison  bien  irisle,  on  je  de- 
meure avec  elle  depuis  quinze  jours 

—  Et  cette  femme? 

—  C'est  Christine,  c'est  celle  qui  danse 
avec  votre  camarade. 


—  Mais  son  mari?  ^ 

—  Nous  le  voyons  bien  rarement,  à 
peine  deux  fois  par  semaine  ;  c'est 
l'homme  de  confiance  d*un  grand  sei- 
gneur, auprès  de  qui  le  retiennent  pres- 
que incessamment  les  devoirs  'le  son 
emploi. 


LES   CHEMISES   ROUGES.  93 

—  Mais,chèreTrois-Mai,vous  no  pouvez 
demeurer  toujours  avec  ses  braves  gens. 

—  Oh!  je  le  sais  bien,  mais  Christine 
m'a  promis  qu'avant  peu  elle  me  procu- 
rerait de  l'ouvrage,  et  que  je  pourrais 
alors  gagner  ma  vie  en  travaillant.  Allez, 
j'ai  le  cœur  trop  fier  pour  ne  pas  hâter 
moi-même  cet  instant  de  tous  mes 
vœux  ! 


Emile  lui  sourit  avec  bonheur,  et  leurs 
deux  mains  restèrent  longtemps  entrela- 
cées: .  • 

Cependant  le  majordome  lurpia,  ayaai 


15^ 
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terminé  ses  entrechats  et  ses  pirouettes, 

revenait  vers  eux,  conduisant  d'un  air 

triomphateur  Tamic  de  Trois-Mai. 

Mais  tout  à  coup  nos  danseurs  se  trou- 
vèrent en  présence  d'un  lïomme  qui,  les 
bras  croisés,  les  yeux  brillanîs  de  colère, 
adressa  ces  paroles  àla  jeune  femme: 

—  Tudieu!  Christine,  que  faites-vous 
ici? 

Cette  voix  mordante^  comme  le  roule- 
ment d'un  moulin  à  café,  la  fil  tressaillir» 

—  Vous  le  voyez,  répondit-elle,  je  ne 
fais  point  de  mal. 
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Celui  qui  venait  d'apparcîlre  aussi  su- 
bitement était  François  Soleil. 

—  Rien  de  mal,  reprit--iî  en  renclouant 
de  son  regard;  vous  êtes  un  peu  prompte 
à  vous  donner  Tobsolutiôn*  Quoi!  je  vous 
défends  de  sortir,  je  mets  vos  mules  sous 
clef  et  rien  ne  vous  empêche  ;  vous  dé- 
sertez la  maison  pour  venir  vous  livrer 
àdes  joie^;  suspectes  dans  un  lieu  comme 
celui-ci,  avec  des  gens. .. 

—  Tout  beau!  interrompit  Turpin,  ré  = 
légant  parleur  ;  levez  les  yeux  et  voyez 
sur  quel  bra3  s'appuie  madame,  avant  de 
vous  répandre  en  généralités  offensanles* 
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—  M*  Turpin! 

—  Moi-même,  M.  Soleih 

—  L'ancien  cuisinier  de  M.    de    SU- 
bouette  ! 


—  Le  factotum  de  M,  le  duc  de  Noyal- 
Treffléan  ! 

•-«-  Avec  ma  femme  ! 

—  Vraiment!  J*en suis  enchanté,  ravi; 
le  hasard  ne  pouvait  me  faire  une  sur- 
prise plus  douce;  recevez  mes  sincèreè' 
félicitations,  mon  cher  M.  Soleil,  sur  Ta- 
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mabilité  et  les  grâces  modestes  de  ceito 
que  les  dieux  vous  donnèrent  pour  com- 
pagne. Nous  venons  de  danser  ensemble 
un  menuet  que  Terpsicore  eût  approuvé. 

Celui  à  qui  s'adressaient  ces  tirades 
ne  paraissait  pas  y  prêter  l'attention 
qu'elles  méritaient;  il  avait  dans  ses 
doigts  la  main  de  Christine  et  la  lourmea- 
tait  nerveusement. 

—  Qu'est  devenu  Trois-Mai?  lui  dis^it- 
îl  à  voix  basse,  et  presque  en  menaçant 
son  oreille  de  ses  dents. 


Ecoutez,  écoutez,    interrompit   -o 

m  7 
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i:  i^joiclonir  i^-i-lv  ;  ;   :.(  r:' ;j:r  les  épaules 
i  fin  (]  èlre  bien  sur  de  son  îiiuditeur;  voilà 
que  la  jalousie  vous  a  troublé  de  ses  poi- 
sons dargereux,  pourquoi  vous  gonfler 
le  cœur  inutilement?  Celle  que  Thyoïen 
fit  \ôire  n'a  nullement  dc^rogé  à  sa  dignité 
personnelle  en  pénétrant  dans  cette  en- 
ceinte; ignoreZ'Yous  que  les  plus  hauts 
personnages  empruntent  souvent  auBac- 
chus  populaire  la  franche  gaieté  que  Plu* 
tus  leur  refuse?  Il  n'y  a  pas  deux  autom- 
nes de  ce^a,  j'ai  rencontré  M.  le  duc  dû 
Noyal-TrcfHéan  dans  une  guinguette  de 
la  barrière  des  sergents. 

—  Eh  !  je  sais  bien  qu'il  va  partout,  rè- 
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pliqua  S.kll  Oa  ;C  d '':ai;i;^^.':Ant  de  re- 

trcinle  du  majordoma.ChrlBtiae  !  reprit-il 

revenant  vers  sa  femme,  où  est  Trois  Mai? 

Malheureuse,  qu'as-tu  fait  de  celte  jeune 

nile? 


%  —  L'intérêt  que  vous  lui  témoignez  a 
lieu  de  me  surprendre;  mais  rassurer* 
-vous,  François,  elle  est  ici. 


-~0Ù? 


—  Nous  allons  la  retrouver  au  bou 
de  cette  rangée  de  tables  ;  nous  Favon.' 
Jaîssée  avec  un  a;ïii    de  monsieur. 
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—  Désormais  je  n'aurai  p^us  de  con- 
fiance en  vous,  Christine!  Je  vous  avais 
remis  cette  enfant  en  vous  disant  que 
j'attachais  la  plus  grande  importance  à 
ce  qu'elle  ne  quittât  pas  un  seul  instant 
notre  demeure. 

m 

—  Comment  vouliez-vous  que  j'exécu- 
tasse scrupuleusement  un  ordre  que  je  ne 
comprenais  pas  ! 

à 

«.Vous  n'avez  pas  besoin  de  me  com- 
prendre pour  m'obéir. 

—  Je  sais  que  je  suis  une  esclave,  c'est 
vrai;  mais  ce  n'est  pas  ma  faute  si,  après 
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être  restée  renfermée  comme  une  crimi- 
nelle, lasse  de  voir  cette  pauvre  petite 
s'ennuyer  comme  moi,  et  soupirer  après 
un  peu  de  bruit  et  de  lumière,  nous  n'a- 
vons pu  résister  au  désir  de  nous  prome- 
ner et  à  la  tentation  d'enteadre  la  musi- 
que. 


Mais    comment   avez-vous    su    que 
nous  étions  ici  ? 


—  Cela  vous  inquiète,  n'est-ce  pas?  [Je 
sais  toutes  vos  actions  et  je  ne  suis 
mais  plus  près  de  vous  gue  quand  vou9 
ne  me  voyez  pas. 
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Ici  maîire  Soleil  se  donnait  une  pnis- 
sance  un  pou  trop  diabolique;  il  n'y  avait 
rien  que  de  très  simple  dans  sa  subite 
apparition  diU  Grand  vamrjueur.  Ayant  ap- 
posté,  pour  surveiller  Trois-Mai,  un  des 
agents  ordinairement  attachés  aux  pas 
de  son  maître,  il  avait  appris  la  double 
escapade  de  sa  femme  et  de  la  jeune  fille, 
et  il  s'eHait  hâté  de  venir  les  troubler  par 
sa  présence .       - 


-  Je  ne  la  vois  pas,  reprenait-il  eu 
promenant  a?s  yeux  à  droite  et  à  gau- 
che. 


LES   CHEMISES   ROUGES.  105 

—  Ayez  un  peu  de  patience,  c'est  plus 
loin. 

— ^  Christine,  pour  la  première  fois  que 
vous  vous  avisez  d'enfreindre  mes  ordres 
vous  m3  créez  des  tourments  dont  je  me 
souviendrai  toujours,  Entîn,  où  est  cetta 
jeune  fiile? 

—  J'en  suis  désolée,  dit  Christine,  mais 
je  crois  que  nous  nous  sommes  trompés 
de  côté  ;  c'est  là-bas...  oui,  là-bas... 


La  pauvre  femme  tremblait  de  tous  ses 
membres;  mais  François  Soleil  n'avait 
pas  entendu,  occupé  qu'il  était  à  parler 
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avec  un  inconnu  qui  venait  de  lui  frapper 
sur  l'épaule  en  lui  disant  précipitam- 
ment : 

—  Je  ne  m'étais  pas  trompé  :  M.  le  duc, 
déguisé  en  homme  du  peuple,  vient  d*en- 
trer  au  Grand  vainqueur. 

François  Soleil  porta  la  main  à  sa  tête 
ei  y  enfonça  ses  ongles. 

—  Tous  mes  plans,  dit-il,  toutes  mes 
espérances  s'écroulent  s'il  rencontre 
Trois-Mai! 

4^  —  Vos  ordre$î  demanda  l'inconnu» 
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—  Ah!  Clîrisiine!  Christine!...  Je  ne 
sais  que  faire,  je  voudrais  que  le  plan- 
cher du  Grand  vainqueur  s'écroulât... 

—  Voulez-vous  que  nous  sciions  la 
charpente?  demanda  Tinconnu  avec  une 
froideur  qui  prouvait  quelle  ponctualité 
présidait  à  Texécution  des  moindres  pen- 
sées de  Soleil. 


—  Non,  mais  il  faut  immédiatement.;. 

François  Soleil  chuchota  quelques  mots 
à  Toreille  de  son  subordonné. 

1^  —  C'est  bien,  dit  celui-ci.  Aidez-nous 
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de  ce  côt6>  nous  allons  commencer  de 
Tautre. 

Il  disparut,  tandis  que  Soleil,  ressais- 
sissant  la  main  de  Christine  avec  bruta- 
lité, lui  disait  : 

—  Si  vous  ne  me  faites  pas  retrouver 
Trois-Mai  d'ici  à  deux  minutes ,  je  ne  ré- 
ponds plus  de  ma  colère  ! 

— =-  Venez,  venez,  elle  estlà  bas  .nous 
aurions  dû  suivre  M.  Turpin,  qui  con- 
naît mieux  la  salle  que  moi. ..  Vous  m'a- 
vez tellement  troublée  que  j'en  ai  perdu 
la  mémoire...  Suivez-moi  bien...  les 
voici  • 
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Mais  en  ce  moment  un  effroyable  va- 
carme s*éleva  de  plusieurs  points  de  là 
salle  à  la  fois;  des  gourdins  atteignaient 
les  quin  juets  et  les  mettaient  en  pièces  ; 
les  danseurs  et  les  danseuses,  éclabous- 
sés par  rhuile  chaude,  se  heurtaient  dans 
un  pèle  mêle  aussi  dangereux  pour  les 
mœurs  que  pour  les  vêtements.  L*or- 
chestre,  élevé  à  quatre  pieds  du  sol,  in- 
terrompit ses  stridentes  harmonies,  se 
levant  spontanément  pour  réclamer  le 
silence.  Mais  deux  hommes  à  épaules 
herculéennes  s'étaient  formés  en  arc- 
boutant  contre  les  parois  peu  solides  et 
les  ébranlaient  avec  force  ;  l'estrade 
éventrée  s^écroula,  lançant  au  milieu  de 
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la  salle  des  hommes,  des  instruments  et 
des  bouteilles. 

La  foule,  qui  s'était  ouverte  devant 
cette  cataracte ,  n'avait  pu  néanmoins  se 
disperser  assez  tôt  pour  éviter  entière- 
ment ce  choc  terrible;  ça  et  là  des  fem- 
mes roulaient,  meurtries  sous  la  chute 
des  musiciens. 


L'obscurité  n'était  pas  encore  complète; 
un  ou  deux  quinquets  sanglotaient  leur 
lueur  effrayée  sur  cette  scène  infernale. 
Au  milieu  de  ce  tohu-bohu  grandiose ,  un 
homme  au  costume  souillé  de  vin,  taché 
de  boue,  marchait  le  sourire  à  la  bouche. 
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promenant  vol'.plueusement  ses  regards 

sur  le  désordre  qui  régnait  autour  de  lui  : 

c'était  le  duc  de  Noy al-Treffléan. .  • 

François  Soleil  allait  aussi,  de  son  côté, 
cherchant  sa  femme  ,  cherchant  Trois- 
Mai,  cherchant  Turpin,  lorsque  rindividii 
que  nous  avons  déjà  vu  hii  parler  une 
fois  revînt  de  nouveau, 

—  Tenez,  le voyez>vous?lui  dit-il;  le 
voilà  qui  se  dirige  de  ce  côté. 

—  Nous  aurait-il  vus  ? 

Ce  n'est  pas  probable  ;  il  ne  nous  sait 
pas  ici. 
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—  il  ii  1  ali'  I>ic  u  li  ui'i  lix  1 

—  xl  aime  le  tumuito.  Un  Ireniblemenl 
de  terre  le  rendrail  fou  de  joie. 

—  Mais,  vous  voulez  donc  qu'il  vous 
voie,  M.  Soleil  ? 

—  Allez,  dites  à  mes  hommes  de  con- 
tinuer îe  branle-bas,  qu'on  renverse  tout 
devant  lui! 

Le  duc  approchait. 

'  Soleil,  qui  craignait  d'être  vu,  monta 
sur  un  banc,  et  cassa  d'un  coup  de  poing 
im  des  derniers  quinquets. 
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Celte  parti-  cie  la  saJc  nQ  1:  ouva  plon- 
gée dans  les  ténèbres. 

Il  arengères,  cardeuses,  filandières,  sa- 
Lolières,  crieuses,  bouquetières,  toute 
cette  population  vivace  et  forte,  les  hom- 
mes de  la  Bapée  et  de  la  Grenouillière  » 
les  marmitons,  les  commissionnaires,  les 
cochers,  tous  et  toutes  se  poussaient,  se 
heurtaient;  s'entremêlaient,  formant  une 
seule  interjection  hurlante  ,  assourdis- 
sante. 


Pierre  Aubin,  en  voulant  retenir  Jac- 
queline, aveuglait  Marie-  -.(-:  me  et  cognait 
Bertrand.  Henriette  ia  vinai^îrière  égrati- 
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gnait  Julieniio  la  docoupu..,  o.  Il  y  avait 
des  coups  de  poing  de  postillon,  dès 
coups  de  coude  de  piqueur,  des  coups  de 
pied  de  palefrenier.  On  s'étranglait  et  on 
se  mordait.  D'autres  voulaient  à  toute 
force  se  remettre  à  la  danse  et  criaient  ; 
La  musique  1 

La  tempête  du  Grand  vainqueur  allait 
crescendo;  le  majordome  Turpîn,  seul  et 
les  bras  croisés,  contemplait  philosophi- 
quement ce  spectacle  aux  ardentes  péri- 
péties. 

—  C'est  beau,  c'est  très-beau  !  disait- 
il  ;  Pluton,  le  dieu  du  sombre  empire,  a 
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dû  donner  un  bal  pareil  le  jour  de  son 
union  avec  Proserpine.  Voyez-vous  ces 
flots  de  chair  qui  s'entre-déchirent  en 
roulant  les  uns  sur  les  autres,  ces  che- 
veux poudrés,  épars,  qui  s'épanouissent 
comme  Técume  des  vagues.  Emile,  mon 
cher  enfant,  vous  dont  j^  veux  former/ 
Fesprit  et  le  cœur,  où  donc  ôtcs-vous 
pour  admirer  ce  tableau  magique? 


Turpin  avait  beau  se  retourner,  ses 
yeux  no  pouvaient  plus  distinguer  per- 
sonne au  travers  des  ombres  amassées 
derrière  lui  ;  quant  à  sa  voix,  il  était  im- 
possible qu'eîio  dominât  le  tumulte  par- 
ia Q 
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venu  à  son  comble.  Les  femmes  jetaient 
de  ces  sifflements  aigus  qui  vous  ratissent 
la  moelle  épinière.  Les  hommes,  les  uns 
par  cruauté,  les  autres  par  plaisir,  na- 
geaient à  cpups  de  poings  dans  ces  ondes 
humaines  ;  les  tables  étaient  renversées, 
les  chaises  et  les  bancs  semblaient  vou- 
loir prendre  leur  revanche  une  fois  et 
s'asseoir  sur  la  foule  à  leur  tour. 

Du  sein  de  cette  confusion  se  détachait 
comme  un  géant  brumeux  qui  marche 
en  courbant  des  herbes  sous  ses  pieds, 
la  stature  imposante  du  duc  de  Noyal- 
Treffléan.  Il  n'y  avait  point  d'obstacles 
pour  lui,  il  n'y  avait  point  de  femmes 


v'  ^-/-. 


r» 
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évanouies ,  il  n'y  avait  point  d*enfan(s 
écrasés  ;  il  passait  sur  tout  et  sur  tous 
quelquefois,  quand  il  [était  trop  resserré^ 
il  levait  le  poing  et  aussitôt  place  était 
faite. 

Tous  les  quinquets  étaient  éteints. 
Qu'on  se  figure  un  millier  de  gens  cher- 
chant tous  à  la  fois  une  issue  pour  fuir 
cette  succursale  du  Tartare,  il  n'y  a  pas 
de  bruit  de  guerre,  pas  de  mousquetade^ 
pas  de  coup  de  foudre,  qui  puisse  donner 
une  idée  de  ce  remue-ménage  où  le 
jplancher^et  le  plafond  frémissaient  de 
compagnie,  où  les  yeux  avaient  des 
, éclairs,  les  lèvres  des  jurons,  les  mains 
des  soufflets  I 
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ComQie  il  arrive  presque  toujours  en 
pareil  cas,  la  foule  se  porta  d*un  seul 
côlé,  vers  un  point  de  la  salle  où  les  bar- 
riques  pleines  étaient  superposées  contre 
le  mur  et  formaient  une  cloison  hu'-mde, 
toujours  suivante»  C  était  la  provision  de 
semaine  du  Grand  vainqueur*^  ces  futail- 
les vieux  rejets  des  celliers  de  Bercy, 
vermoulues  et  moisies,  n'offraient  qu'une 
faible  résistance»  Au  choc  monstrueux 
qu'elles  subirent,  deux  se  défoncèrent, 
laissant  tomber  un  fleuve  de  vin  et  d'eau- 
de-vie,  La  Seine  e'ie-même,  sortie  tout  à 
coup  de  son  lit  pour  entrer  par  les  fenê- 
tres, n'eût  pas  causé  plus  d'eff  oi. 


-m 
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Un  quinquet,  qui  n'était  pas  bien  mort, 
pencha  sa  mèche  et  fit  courir  des  veines 
bleues  sur  cette  inondation. .. 

Quelques  robes  s'allumèrent  ;  de  gros 
souliers  ferrés  s'abattaient  dans  la  flamme 
et  en  lançaient  des  jots  jusqu'à  hauteur 
de  tête  ;  les  ivrognes  naient  stupidement; 
les  enfants  se  traînaient  sur  les  genoux 
pour  tremper  leurs  doigts  dans  le  vin; 
c'était  une  folie,  une  fureur,  qui  domi- 
nait par  intervalles  le  violon  d'un  pauvre 
musicien  idiot,  resté  seul  debout  au  mi- 
lieu de  celte  bagarre. 

Ce  violon  jouait  un  bien  vieux  air,  don 
voici  les  paroles  : 
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Je  ne  puis,  Colin. 
Tarder  davantage; 
En  filant  mon  lin, 
Je  vais  au  village  ; 
Toi,  dans  le  hameau 
Garde-toi  de  dire.., 

r  rDe  temps  en  temps  un  hurlement  plus 
formidable  que  les  autres  étouffait  la 
diânson,  mais  on  Tentendait  un  instant 
après. 

Les  hommes  de  François  Soleil  avaient 
fermé  et  barricadé  les  portes  du  Grand 
vaifhquèur.  La  flammé  avait  donc  beau 
jeu.  Mais  la  garde  arriva,  qui  entre  par 
les  fenêtres  défoncées,  portant  des  tor- 
ches*.. 
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Garde-toi  de  dire 
Que  dessous  Tormeàu 
Nous  venons  de  rire. 

La  garde  fit  évacuer  le  bastringue. 

Le  duc  de  Noyal-Treffléan  avait  dis- 
paru. 

François  Soleil  retrouva  sa  femme,  et 
le  majordome  Turpin  retrouva  François 
Soleil. 

^Mais  qu'étaient  devenus  Emile  et  Trois- 
Mai? 


11. 


ly'agonîe  du  XVIIP  siècle.  (Suite,) 


Le  long  de  la  rue  Mouffetard,  voyez- 
vous  CCS  deux  ombres  qui  vont  lente- 
ment, appuyées  Tune  sur  Tautre  et  ne 
laissant  après  elles  qu'un  doux  murmure 
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do  voix?  Il  semble  que  sur  leur  passage 
le  soir  se  fasse  plus  carressant,  et  que 
les  bruits  des  maisons  s'apaisent.  De 
temps  en  temps  on  les  voit  se  retour- 
ner, et  puis  attendre,  leurs  regards  plon- 
gés dans  le  lointain  que  leur  oreille  in- 
erroge. 

Ce  sont  nos  deux  enfants  perdus. 

Deux  enfants  heureux  \  car  le  ciel  leur 
a  donné  maintenant  plus  qu'un  père, 
plus  qu'une  mère,  plus  qu'une  famille  !  Le 
ciel  leur  a  donné  Tamour.  Après  avoir 
été  mis  au  banc  delà  société,  ils  peuvent 
narguer  la  société  à  leur  tour  et  se  passer 
d'elle. 


1 
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Ils  marchent . 

Cette  affreuse  rue  Mouffetàrd  leur  pa- 
raît courte  et  riante^ 


Et  pourtant  ce  n'est  pas  de  la  nuit  qu'il 
y  fait,  c'est  du  charbon. 

Les  masures  dont  elle  est  bordée  s'ef- 
facent dans  une  ombre  flottante  qui  ne 
permet] aucun  |relief,  aucune  apparence 
exacte ,  dans  une  ombre  taquine  et  sans 
raison  qui  bouche  les  fenêtres  ou  les 
agrandit  démesurément,  qui  masque  une 
porte  ou  qui  se  couche  à  ses  pieds,  rou- 
lée en  bloc  de  vapeur  grisâtre.  De  temps 
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en  teups,  la  rue  se  déchire  sur  ua  de  ses 
côtés  et  forme  une  ruelle  étroite  ou  un 
cul-de  sac  que  remplit  seul  Toeil  rouge  du 
réverbère* 

Quelquefois  aussi,  c'est  un  vieux  mur 
qui  se  dévoile  tout  à  coup  et  tout  blanc  > 
un  pan  de  mur  affaisse  et  qui  s'en  va  en 
poussière,  avec  de  grands  vides  et  de? 
lézardes  à  loger  le  bras,  laid  et  triste 
comme  un  octos»énaire  idiot. 

/ 

De  tout  cela  ils  ne  voient  rien.  Et  cela 
ne  nous  étonne  pas.  Les  amoureux  pas- 
sent toujours  enveloppés  dans  une  nue, 
comme  les  dieux  ou  les  déesses  en  en- 


voyaient  aux  héros  des  poëmes  antiques. 
Emile  et  Trois-Mai  descendaient  depuis 
un  quart  d'heure  la  rue  Mouffetard  sans 
en  regarder  les  laideurs  et  les  ténébro- 
sités.  Au  contraire,  ils  trouvaient  à  toute 
chose  un  air  de  sympathie.  Le  pavé  ne 
s'était  fait  inégal  et  dur  que  pour  ralentir 
leur  marche  ;  quel  gazon  eût  pu  lui  être 
préféré?  La  rue  était  longue,  et  cependant 
Is  eussent  désiré  qu'elle  le  fût  davantage* 
Ah!  si  la  rue  où  Ton  aime  pouvait  ne  ja- 
mais finir  ! 


J'en  appelle  à  tous  ceux  qui  ont  aimé  à 
Paris,  c'est  une  bonne  chose, Que  ce  soit 
dans  le  Paris  d'été,  élouffcint  et  aphrodi- 
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siaque,  ou  dans  le  Paris  d'hiver,  le  Paris 
du  soir  flamboyant  et  crotté ,  au  coin 
d'une  rue  qui  verse  le  gaz,  ou  au  coin 
d'un  faubourg  qui  verse  le  givre,  je  le 
répète,  c'est  une  bonne  chose. 

Alors  on  ne  se  forme  plus  qu'une  idée 
imparfaite  du  vice. 

Toutes  les  maisons  semblent  receler  de 
braves  gens. 

yous  croyez  voir  briller  des  sourirqjs 
au  bout  de  chaque  corridor,  et  les  figures 
les  plus  rébarbatives  vous  apparaissent 
inondées  de  tendresse  .j 
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Tant  que  vous  n'aurez  pas  aimé  à  Paris, 
vous  détesterez  Paris.  Mais  qu'une  belle 
passion  vienne  vous  y  prendre,  ou  seule* 
ment  quelques  gracieuses  amourettes, 
monnaie  d'une  passion,  et  peu  à  peu  la 
terrible  ville  changera  d'aspect  à  vos 
yeux.  Vos  coudes  rentreront  mieux  dans 
chacun  de  ses  angles.  Vous  aimerez  Paris 
de  la  même  manière  que  vous  aimerez  un 
camarade  qui  vous  a  vu  rire  et  qui  vous  a 
vu  pleurer.  Ces  liens  mystérieux  s'éta- 
bliront entre  les  pierres  et  vous,  entre  la 
Seine  et  vous,  entre  les  habitants  et  vous. 
Un  beau  matin  vous  vous  réveillerez 
retenu  comme  Gulliver  dans  les  mailles 
:di'un  filet  invisible,  mais  celui-là  vous  ne 
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pourrez  pas  le  rompre  et  vous  ne  voudrez 
pas  le  rompre.  L'amour,  c'est  la  seule 
initiation  à  Paris.  Avec  l'amour,  vous  ar- 
rivez à  comprendre  et  à  excuser  la  rue 
MouiTetard. 


Emile  et  Trofs-Mai  poursuivaient  leur 
entretien  si  brusquement  coupé  par  l'in- 
cident du  baU  Ils  étaient  sortis,  portés 
par  la  foule,  de  la  salle  du  Grand  Vain- 
queur. Une  fois  hors  de  péril,  c'est  en 
i^ain  qu'ils  avaient  cherché  et  appelé  leurs 
compagnons.  La  nuit  ne  permettait  de 
reconnaître  personne.  11  leur  avait  donc 
fallu  prendre  un  parti  et  se  décider  à 
revenir  seuls   tous  deux  ;   leurs  âmes 


ployaient  sous  le  bonheur*  Trois-Mai  avaiô 
dit  à  Emile  qu'elle  demeurait  rue  de.ç 
Prouvaires,  à  l'angle  de  la  rue  Saint-Ho- 
noré  ;  et  ils  allaient  vers  la  rue  des  Prou- 
vaires a\ec  cette  lenteur  rêveuse  et  char- 
mée qui  fait  si  bien  sentir  le  prix  de  cha- 
que pas  chez  les  amoureux. 

Comme  ils  se  trouvaient  en  ce  mouK  t 
dans  la  rue  Contrescarpe,  la  jeune  (Ho 
murmura  : 

—  Je  suis  fatiguée  ;  reposons  nou^  un 
peu. 

Us  cherchèrent  un  banc,  et  ils  en  r  - 
sèrent  un  (ou!  près  du  por<ail  d*une  ha- (-^^ 

III  9 
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et  grande  maison,  peu  distante  de  Thôlel 

de  rEminence  grise. 

Tous  deux  s'assirent  côte  à  côte  . 

L'ombre  les  enveloppait  comme  une 
(rame  d'araignée  ;  et  dans  l'angle  que  le 
banc  de  pierre  formait  contre  le  mur, 
l'œil  d'une  chouette  seul  eût  pu  les  dé- 
couvrir. 

Il  n'y  avait  pas  deux  minutes  qu*il& 
étaient  là  lorsqu'un  léger  coup  de  mar- 
teau résonna  sur  la  porte  de  la  maison. 

Un  guichet  s'ouvrit. 

_  Qui  est  là?  demanda  une  voix  de 
l'intérieur. 
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—  Âmi,  répondit  un  homme  couvert 
d'un  chapeau  rond  rabattu  sur  le  vi- 
sage. 

—  Que  voulez- vous  ? 

—  Théos  et  Vérité... 


Si  bas  que  furent  prononcés  ces  deux 

mots,  ils  arrivèrent  ïiéanmo'ns  à  roreille 
d'Emile,  t 


Il  comprit  que  c'était  un  signal 

L'homme  au  chapeau  rond  rcnfr.> 
la  porte  se  referma  sur  lui.. 


Emile  ne  prêta  pas  d  autre  importance 
h  cet  incident  :  on  vivait  dans  un  temps 
inquiet  et  mystérieux  ;  Paris  sentait  vague* 
ment  s'agiter  ses  entrailles. 

Le  silence  se  rétablit. 

TroiS'Mai  avait  incliné  sa  tête  sur  Fé- 
paule  du  jeune  homme  ;  elle  se  sentait 
.souffrante  sans  oser  l'avouer.  La  terreur 
qu'elle  avait  éprouvée  à  la  salle  de  danse 
et  la  marche  qu'elle  venait  de  subir,  tout 
cela,  joint  au  (rouble  inséparable  de  la  ré- 
vélation d'un  premier  amour,  s'était  ré- 
uni  pour  accabler  celte  pauvre  petite 
àme. 


Elle  tremblait,  sous  l'eaipirc  de  la  fiè- 
vre. 


Son  sourire  se  décolorait  de  plus  en 
plus  ;  ses  lèvres  blanchissaient  comme 
le  corail  soumis  à  l'action  du  feu. 

Tout  à  coup  un  senond  coup  de  mar- 
teau  retentit  à  la  porte. 

Pour  la  seconde  fois,  le  guichet  s'ou- 
vrit, et  la  même  voix  demanda  : 

—  Qui  va  là  ? 

—  îhéos  et  Vérité, 
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Emile  aperçut  deux  individus,  l'un  en 
redingote,  Tautre  en  habit  vert.  Ds  avaient 
répondu  ensemble  et  ils  se  tenaient  par 
le  bras. 

Celui  qui  avait  Thabit  vert  étant  le 
plus  rapproché,  ce  fut  naturellement  sur 

lui  qu'Emile  porta  toute  son  attention. 
« 
Il  vit  un  homme  d*une  taille  au-dessous 

de  la  médiocre,  vêtu  avec  une  sorte  de 
rectierche,  les  cheveux  poudrés  et  ra- 
massés dans  une  bourse,  un  peu  guindé, 
un  peu  empesé,  grêle  de  formes,  et  dont 
la  démarche  présentait  un  bizarre  mélan" 
ge  d'assurance  et  de  précaution  tout  à  la 
fols. 
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AvaPit  d'entrer,  cet  individu  fit  jouer 
son  regard  autour  de  lui. 

Ses  deux  yeux  inquisiteurs  rencontrè- 
rent deux  yeux  étonné?. 

Il  hésita. 

Puis,  quittant  le  bras  de  son  compa- 
gnon,  il  avança  sur  le  banc. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  là?  ditril 
d'une  voix  aigre  et  brusque,  empreinte 
d'un  désagréable  accent  provincial. 

Emile   et  Trois- Mai   ne   répondirent 
pas. 
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Seulement  Emilu  regarda  celle  figure, 
qui  élail  presque  sur  la  sienne. 

C/élail  une  face  effilée  et  pâle,  aux  pom- 
mettes saillantes,  aux  muscles  frémis- 
sants; c'élait  un  front  étroit,  une  prunelle 
qui  papillonnail,  une  bouche  aux  lèvres 
contractées  ;  dans  Fensemble ,  c'était 
quelque  chose  de  vivant  et  de  mort,  dont 
m  ne  se  rendait  pas  bien  compte. 

Emile  détourna  la  têle. 


[  L'homme  à  l'habit  vert  allait  répéter  sa 
question  lorsqu'il  fut  rejoint  par  son  com- 
pagnon qui  s'impatientait. 
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—  Allons,  Maximiilen,  vous  voyez  bien 
que  ce  sont  deux  enfants;  vos  inquiétu- 
des sont  ridicules,  venez.. , 

U  rentraîiia. 

El,  pour  la  seconde  fois,  la  lourde  porte 
qui  s'était  entre-bâillée  se  referma  avec 
un  bruit  pesant» 

Ïroîs-Mai,  qui  avait  eu  quelque  frayeur, 
voulut  se  lever  et  continuer  sa  route. 


—  Marchons  !  dit-elle  d'une  voix  alté- 
rée. 

Mais  à  peine  eurent-ils  fait  une  dizaine 
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de  pas,  qu'Emile  la  sentit  chanceler  et 
comme  défaillir. 

•  Il  lui  prit  les  deux  mains .  Tout  àPheure 
brûlantes,  elles  étaient  à  présent  plus 
glacées  que  du  marbre. 

11  jeta  les  yeux  sur  elle  ;  ses  yeux 
tournaient  au  blanc  et  sa  tête  se  renver- 
rait, cherchant  un  appui. 

9 

Elle  murmura  : 

—  Cet  homme  m'a  fait  peur.  Je...  je 
me  trouve  mal... 

Son  corps  s'affaissa,  soutenu  par  Emile,^ 
et  se  coucha  sur  le  pavé. 
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Il  poussa  un  cri. 


Que  faire?  Où  chercher  du  secours  î  Et 
comment  la  quitter,  d'ailleurs  ?  Cette  tête 
qui  repose  dans  ses  mains,  peut-il  lui 
donner  une  pierre  pour  chevet  ? 

Appeler?  la  rue  est  déserte. 

Les  bouigeoîs  redoutent  les  pièges  des 
voleurs  et  n'ouvrent  pas  facilement  leur 
porte.  Ils  ont  le  sommeil  dur.  L'égoïsme 
et  la  crainte  leur  mettent  du  coton  dans 
les  oreilles. 


Emile  se  désolait. 
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—  Troi>-Mail  enlendez  moi.  .  .  Trois- 
Mail  revenez  à  vous. .  un  peu  de  force!.. 

Trois-Mai  était  évanouie. 

En  ce  moment  onze  heures  sonnèrent 
à  une  horloge  voisine;  onze  coups  bien 
lents,  bien  graves,  bien  en  harmonie  avec 
le  temps  pur  et  calme  qu'il  faisait;  onze 
voix  qui  chantèrent  dans  le  firmament. 

Emile  regardait  autour  de  lui  avec  les 
grands  yeux  du  désespoir. 

Soudain,  à  Textrémité  la  plus  rappro- 
chée de  la  rue  Contrescarpe,  il  entendit 
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un  bruit  léger  de  pas  ;  et  sur  le  gris  d'une 
muraille  il  vit  se  dessiner  une  forme  noi- 
re qui  s'avançait  avec  promptitude. 

—  A  moi!  à  moi!  s'écria-t-il  en  se  sou- 
levant sur  un  genou, 

La  forme  noire  approchait. 

C'était  une  femme..» 

Elle  se  pencha  sur  le  groupe  gisant  à 
terre  et  prononça  quelque  paroles  de  com- 
passion. 

Ses    habits   indiquaient   évidemment 
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qu'elle  appai  tenait  à  la  classe  du  peuple. 


—  Pauvre  petite  !  dit-elle  en  considé- 
rant le  visage  de  Trois-Mai  ;  elle  est  sans 
connaissance. 


—  Âh!  sauvez-la,  sauvez-la,  je  vous  en 
prie  1 


Attendez.  ; .  ce  n'est  rien .  ;. 


La  femme  chercha  vivement  dans  sa 
poche  et  en  tira  un  mouchoir,  dans  lequel 
était  enveloppée  une  cassolette. 
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«  „ 

Cette  cassolelle,  elle  la  fit  respirer  à 
Trois-Maî. 


Bientôt  un  mouvement  sensible  agita 
les  traits  de  la  jeune  fille. 


Elle  allongea  la  main. 

—  Voyez  !  elle  revient  à  elle;  son  cœur 
recommence  à  battre  ;  voyez... 


Mais  Emile  ne  regardait  pas,  il  écou- 
tait» 


il  écoutait  cette  voix  qui  le  frappait 


lii  l.S  CHEMISES   nOLGES.^ 

étrangeme     el  qu'il  lui  semblait  avoir  déjà 
enfendue. 


Il  écoutnit... 


Et  il  cherchait  aussi  à  distinguer  la  fi- 
gure de  cette  femme. 


De  cette  femme  qui  cachait  des  sels  et 
des  flacons  sous  un  costume  presque  in- 
digent. 

Elle  depieurait  inclinée  sur  Trois-Maî. 


A  la  fin,  elle  se  releva. 


i 
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El,  en  se  relevant,  salête  apparut: 

Une  exclamation  s'arrêta  dans  la  gorge 
étranglée  d'Emile. 

Il  ouvrit  la  bouehe.  Un  frisson  imprima 
une  secousse  immédiate  à  tout  son  être, 
el  il  resta  effaré  et  tremblant,  comme  si 
les  doigts  d'un  lutin  se  fussent  exercés  à 
pincer  de  la  harpe  sur  ses  entrailles. 

I  II  voulut  dire:  Merci  l  et  il  ne  le  put 
pas. 

Pendant  ce  temps,  la  femme  s'éloigna 

sans  mêj^iC  l'avoir  regarde. 

m  10 
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Elle  atteignit  la  maison  mystérieuse 
souleva  le  marteau  et  échangea  le  mot  de 
passe.  La  porte  s'ouvrit  pour  elle,  comme 
elle  s'était  ouverte  pour  les  trois  précé- 
dents personnages. 

Alors  la  lumière  de  l'intérieur,  frappant 
soudain  sur  son  visage,  Téclaira  de  profil 
aux  yeux  ardents  d'Emile. 

Et  cette  fois  il  ne  douta  plus. 

Il  venait  de  reconnaître  madame  la 
marquise  de  Perverie  ! . .. 

La  marquise  de  Perverie,  seule,  la  nuit^ 
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à  onze  heures,  sous  un  déguisementl 

La  marquise,  à  pied,  courant  dans  un 
quartier  perdu,  repaire  des  chiffonniers 
et  des  ivrognes! 

Elle,  une  grande  dame  !  elle,  si  fière,  si 
riche,  si  belle  et  si  admirée  I 

—  Emile...  Emile.,. 

C'était  Trois-Mai  qui  essayait  de  se  sou- 
lever. 

Mais  Emile  avait  tout  oublié  pour  ne 
plus  songer  qu'à  la  marquise. 


Debout,  immoijile,  il  se  demandait  ce 
quVi'e  allait  f;:re  dans  celte  maison.  Au- 
cune lumière  r^e  se  montrait  au  dehors  - 
tout  semblait  silencieux  au-dedans. 

Un  instant  il  crut  avoir  rêvé.  Ses  deux 
mains  se  portèrent  à  son  front  et  il  secoua 
plusieurs  fois  sa  tête  avec  frénésie.  Le 
marteau,  le  guichet  et  le  signal  lui  appa- 
rurent  comme  un  triple  jeu  de  son  imagi- 
nation. 

Il  tâcha  également  de  chasser  le  souve- 
nir des  paroles  de  l'homme  à  Thabit  vert. 
L'image  de  la  marquise  fut  repoussée  avec 
€ïïi  portement. 
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Allons  donc!  s'éciia-t-il  avec  un  faux 
sourire,  je  suis  fou  ! 


Mais  alors  qu*il  prononçait  ces  paroles, 
son  regard  s'abattit  sur  un  objet  blanc 
qui  louchait  ses  pieds. 


Ille  ramassa. 


C'était  le  mouchoir  oublié  par  la  femmo 
de  tout'à-rheure. 


Un  mouchoir  de  fine  dentelle,  petit, 
brodé,  et  qui  exhalait  ceparfuiv  .  artiou- 
Jier  aux  gens  du  monde. 
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Il  chercha  précipitamment  à  l'un  des 
bouts,  et  il  trouva  les  armes  de  la  marquise 
de  Perverie. 


—  Oh!  dit-il  à  voix  basse. 

Et  s'étant  assuré  qu'il  n'était  vu  de  per- 
sonnel x!  serra  ce  mouchoir  dans  sa 
poitrine. 

Trois-Mai  avait  ionik  fait  repris  senti- 
ment; elle  ressaisit  le  bras  d'Emile,  et 
tous  deux  se  remirent  en  route. 

Avant  de  quitter  la  rue  Contrescarpe, 
il  retourna  la  tête  une  dernière  fois. 
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—  Qu'est-ce  que  vous  avez?  lui  de- 
manda Trois-Mai  ;  et  que  regardez  vous 
ainsi?  On  dirait  que  vous  voudriez  reve-^ 
nîr  sur  vos  pas. 

Elle  ne  croyait  pas  deviner  si  juste 
Emile  eût  donné  trois  ans  de  sa  vie  pour 
être  seul  en  ce  moment,  afin  d'attendre 
la  marquise  et  de  pénétrer  le  mystère  de 
la  maison  aux  rendez-vous* 

Il  ne  répondit  pas  à  la  question  de 
Trois-Mai  ;  mais  une  idée  subite  éclaira 
son  cerveau. 

Il  hâta  le  pas. 


Autant  leur  marche  avnit  élé  lente, 
autant  elle  se  fit  rapide  maintenant. 

Bientôt  ils  arrivèrent  au  bas  de  la  rue 
de  la  Harpe,  sans  avoir  rompu  le  silence. 

—  Comme  nous  allons  vite  !  dit  Trois- 
Mai  qui  s'arrêta  pour  respirer  et  pour 
sourire. 

Emile  ne  souriait  pas. 

—  Marchons!  [répontit-il ;  marchons, 
car  il  se  fait  tard. 

—  Une  minute  seuler^ient  ! 
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—  L'inquiétude  de  Christine  doit  être 
grande;  venez! 


—  Vous  ne  me  disiez  pas  cela  toul  à 
Theure,  reprit  doucement  la  jeune  fille. 


—  De  grâce,  \  v  .ez  !  venez  ! 


Ils  gagnèrent  les  quais, 


L'impatience  d'Emile  se  dévoilait  ma- 
nifestement; les  minutes  lui  semblaient 
des  heures,  et  lorsqu'il  passa  dessus,  le 
Ponl'Neuf  lui  parut  avoir  une  lieue  de 
long. 
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Il  était  évident  qu'il  avait  un  projet. 


De  son  côté,  Trois-Mai  devenait  plus 
triste  à  mesure  qu'elle  approchait  de  la 
rue  des  Prouvaires. 

Lorsqu'elle  n'en  fut  plus  éloignée  que 
de  quelques  pas,  elle  dit  à  Emile  : 

—  Quand  nous  reverrons-nousî 

~  Demain,  après-demain,  le  plus  tôt 
possible. 

—  Christine  est  bonne,  elle  vous  re- 
eevrae  Si  vous  saviez  comme  nous  vi» 
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vons  seules  toutes  deux  1  Ce  sera  une  dis- 
traction "pour  elle,  pour  moi  ce  sera  un 
bonheur. 


—  Chère  Trois-Mai! 


M 


—  C'est  singulier,  vous  n'avez  plus 
l'air  de  m'écouter  avec  la  même  atten- 
tion, vos  yeux  ne  se  fixent  plus  sur  les 
miens  et  vobs  ne  me  parlez  plus  comme 

au  bal.  D'où  vient  cela,  mon  ami?  Qui  r 

i' 

donc  fait  votre  préoccupation  et.  votre 
tristesse? 

—  Rien,  dit  vivement  Emile  ;  rien,  je 
vous  assure* 
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—  Je  ne  sais  pourquoi  il  me  vient  à 
celte  heure  de  fâcheux  pressentiments, 
soupira  la  jeune  fille  en  hochant  la  (ête. 

Ils  étaient  dans  la  rue  des  Prouvaires* 

Trois-Maî  s'arrêta  devant  une  porte 
d'allée,  et  dit  : 

—  C'est  ici. 

A  ce  moment  il  passa  comme  un  re- 
anords  dans  le  cœur  d'Emile  ;  il  quittait 
tant  de  grâce,  tant  de  douceur  et  tant 
d'amour  1  Malgré  lui,  ses  pieds  restèrent 
attachés  au  sol  et  ce  fut  à  peine  s'il  en- 
tendit l'adieu  qu'elle  lin  adressa. 


LlS    r.IiliSlîSIiS    KOLGLo.  157 

Et  quand  il  sentit  dans  sa  main  ceLe  de 
Trois  Mal,  il  eut  un  mouvement  pourla 
retenir... 

Tout  à  coup  la  msrquiGC  de  Pej  verie 
lui  revint  à  la  pensée. 

Il  tressaillit  comme  un  homme  qui  se 
réveille. 

—  Adieu  !  lui  dit  encore  la  jeune  fille 
en  mettant  un  sourire  dans  sa  voix. 


Elle  disparut  au  fond  deTallée  obscure* 


Emile  eut  franchi  en  un  quart  d'heure 
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la  distance  qui  le  séparait  de  la  rue  des 
Prouvaires  au  faubourg  du  Roule,  Il  ne 
marchait  pas,  il  courait;  il  ne  courait 
pas,  il  \olait.  La  figure  de  la  marquise 
s'attachait  à  ses  pas;  il  la  voyait  auprès 
de  lui,  agenouillé  sous  des  vêtements 
noirs,  et  il  se  rappelait  qu'elle  lui  avait 
*parlé  et  qu'il  avait  respiré  son  haleine» 

Minuit  sonnait  quand  il  rentra  à  l'hôtel 
de  la  Pervcrie. 

La  sueur  découlait  de  son  front;  il  n'en 
pouvait  plus. 

De  son  cœur  à  sa  gorge  ce  n'était  qu'un 
;yaste  battement» 


^l        LES  CHEMISES  ROUGES.       159 

Chez  le  portier,  il  se  laissa  tomber  sur 
la  première  chaise. 


—  Y  a-t-il  longtemps  que  M,  Turpin  est 
rentré?  demanda-t-il  dès  qu'il  put  pro- 
noncer quelques  mots. 


—  Uifie  demi-heure  à  peu  près* 


—  Et...  madame  la  marquise? 


—  Madame  la  marquise?  répéta  le  por- 
tier d'un  air  d'étonnement. 


—  Oui. 


ICtv  LES    CUi:.:»iiiI::5    KULGIiiS: 

—  Madaiiio  la  marquise  n'est  pas  sortie 
de  l^^soirée. 


—  lin  êtes-vous  ]  ien  sûrî 


—  Parbleu! 


—  Elle  n'a  été  ni  à  l'Opéra  ni  à  la  re- 
traite de  Saint-Philippe  ? 


—  Non. 


—  C'est  étrange!  se  dit  tout  bas  lejeune 
liomme. 
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Mais  pourquoi  me  faites-vous  ces 


questions? 


—  C'est  qu'il  m'avait  [semblé  rencon- 
trer  tout-à  l'heure  madame  la  marquise. 


le  portier  prit  Emile  par  le  bras,  l'en- 
traîna hors  de  sa  chambre  et  le  conduisit 
sans  mot  dire  au  milieu  de  la  cour. 


Là,  il  lui  montra  du  doigt  les  fenêtres 
toutes  vives  éclairées  de  Tappartement 
de  madame  de  Perverie. 


—  Voyez-vous  ? 

m  11 


IG: 
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g.  —  Gui,  je  vois,  murmura  Emile. 


5!.. 


Eh  bien?  ajouta  le  portier  a^'cc  un 


sourire. 


—  Je  me  suis  trompé. 


Probablement. 


Emile  monta  chez  lui,  en  remuant  dans 
sa  tête  un  monde  de  réflexions... 


Sur  l'escalier,  Use  croisa  avec  la  fem- 
me de  chambre,  mais  il  n*osa  pas  Tinter- 
roger. 
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—  Après  tout,  qu'ai-je  besoin  d'autre 
preuve  que  ceci  ?  murmura-l-il  en  pres- 
sant sur  sa  poitrine  le  mouchoir  trouvé 
dans  la  rue  Contrescarpe, 


CHAPITRE  QUATRIÈME. 
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IV. 


L'agonie  du  XVÎII*  siècle.  [Suit  .) 


les  écrivains  du  dix-huilième  siècle  né 
se  sont  préoccupés  du  peuple  que  beau- 

coup  trop  tard.  Ils  ne  l'ont  vu  que  lors  de 

,  ron-j  ol  îuo]  h:-!r 

ses  premiers  desordres,  ils  ne  l'ont  en- 
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tendu  que  lors  de  ses  premiers  gronde- 
ments. 

En  revanche,  iîs  nous  ont  donné  un  dix- 
huitième  siècle  de  leur  façon,  sorti  tout 
jaune  et  reluisant  de  chez  le  doreur  ;  un 
dix-huitième  siècle  exclusif,  qu'ils  ont  en- 
fermé dans  un  palais,  dans  un  boudoir  ou 
dans  une  charmille. 

De  sorte  que  le  dix-huitième  siècle, 
iel  qu'il  est  arrivé  jusqu'à  nous  sur  les  ai* 
les  de  Crébillon  fils,  est  maintenant  une 
chose  insupportable,  le  pire  des  siècles. 
Imaginez  un  vieux  pot  de  pommade  sur 
lequel  tout  le  monde  a  passé  le  pouce. 
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C'est  une  procession  interminable  de 
marquis,  de  chevaliers,  de  vicomtes,  de 
commandeurs,  de  petits-maîtres  et  de 
petites-maîtresses.  Voici  Eliante  et  Zulmé 
qui  se  rendent  à  la  promenade,  vêtues 
d'une  amazone  couleur  de  pensée,  avec 
un  collet  et  des  parements  queue-de- 
serin,  un  chapeau  à  la  Henri  IV  et  une 
canne  entre  les  doigts. 

Voici  l'abbé  pirouettant,  le  mousque- 
taire jurant  et  le  jfinancier  ruminant.  Voi* 
ci  Cléon,  Damis,  Saint-Fal,  gens  de  qua- 
lité, courtisans,  amoureux,  joueurs,  cou- 
verts de  dentelles,  de  poudre,  de  dia- 
mants, de  rouge  et  de  ridicules. 
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Ils  remplissent  toutes  les  histoires  et 
tous  les  romans. 


'    !l  n'y  a  place  que  pour  eux  dans  les 
cadettes  et  dans  les  satires* 


Mais  où  sont  donc  Eustache,  Baptiste'' 
Âniré,  Pierre,  Nicolas,  Mathieu  et  les 
autres? 


Où  sont  Louise,  Marie  et  Jeannette? 
Où  est  le  peuple,  enfin? 

Qu'a-t-on  fait   du  dix-huitième  siècle 
des  mansardes,  des  greniers,  des  caba- 
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rets,  des  (^hoppes  remplies  de  toiles  d'a- 
raignée et  de  plaintes?  Qu'a-t-on  fait  du 
dix-huitième  .siècle  des  pauvres  diables, 
des  ouvriers,  des  filles  mendiantes?  du 
dix-huîiièmc  siècle  en  mains  rouges,  qui 
avait  des  loches  de  travail  à  ses  vête-- 
ments,  silencieux,  résigné,  mais  qui  s'é- 
pandait  si  largement  sur  le  pavé  de  Paris 
les  grands  jours  de  fête? 


";<■* 


Ou  est  le  dix-huiiième  siècle  du  peu- 
ple? 

Il  disparaît  dans  l'orbe  lumineux  de  la 
cour.  Les  poëlos  chaalent  Eglé  et  com- 
posent des  tra^écîies  qui  se  passent  dans 
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des  palais.  Les  romanciers  font  des  ro- 
mans qui  se  passent  chez  les  Turcs,  et 
dont  les  héros  s'appellent  Acajou,  Aloès 
ou  Colibri. 


En  cela,  ces  écrivains,  nés  du  peuple 
eux  mêmes,  fils  de  paysans  ou  de  bouti- 
quiers pour  la  plupart,  méritent  un  blâme 
sévère.  La  vanité  les  a  perdus.  Ils  ont 
préféré  se  mettre  les  derniers  à  la  queue 
du  roi  que  les  premiers  à  la  tête  du  peu- 
ple. 

L'antichambre  Ta  emporté  sur  la  rue  ; 
Ils  ont  été  élégants,  aveugles  et  futiles  à 
plaisir. 
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Croyez-vous  qu'au  lieu  d'adresser  des 
épîtres  au  roi  de  Prusse,  le  sentimental 
Baculard  d'Arnaud,  si  ridicule  et  si  gueux, 
n'eût  pas  mieux  fait  de  nous  raconter  ses 
amours  intéressées  avec  la  belle  rôtis- 
seuse de  la  rueïïuchette? 


Là,  soupirait  à  côté  d'un  gigot 

Le  doux  Arnaud,  le  lamentable  Arnaud... 


Et  tous  ces  fabricants  de  contes  b!eus, 
ces  madrigalistes,  ces  grimpeurs  d'Héli- 
con,  n'avaient-ils  une  plus  belle  matière 
dans  la  peinture  des  mœurs  et  des  misè- 
res d'en  bas,  leurs  mœurs  et  leurs  misè- 
jes,  après  tout  ? 
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Meiisonirc  et  vaiiiie  1 


ils  rimaient  en  i'houneur  de  Cydalîse,  et 
^es  rats  leur  mangeaient  les  jambes. 


Et  plus  que  jamais  le  peuple  était  privé 
d'his'orien. 


Ouvrez,  consultez  les  annales  :  presque 
tout  le  dix-huitième  siècle  se  passe  entre 
la  cour  et  les  philosophes.  Du  peup'o,  il 
en  est  à  peine  question. 


Personne  ne  s'en  occupe.  On  ne  sait  ce 
qu'il  faif ,  ni  ce  qu'il  dit,  ni  ce  qu'il  pense. 
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Lui-niôme,  d'aiîicurs,  senibles'oi  bljer, 
s'annihiler  complétetnoaL  II  n'a  plus  cet 
esprit  qiierelIo:u'  du  temps  de  la  Fronde; 
il  n'aplas  colle  hurneur  insolenle  et  basse 
du  temps  de  la  régence,  li  a'écuaie  p'us 
à  îa  surface  des  évenoments  politiques. 


Jusqu'aux  (rois  quarts  du  siècle,  il  faut 
chercher  le  peuple  dans  les  coins  obscurs 
des  pamphlets  ou  dans  les  Sottisiers,  re- 
cueil de  chansons  grossières,  mais  ca- 


racîérisiiques 


i 


H  faut  le  choi  cher  jusqu'au  moricnt  où 
on  le  renconlie  derrière   le  cercueil  de 
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Louis  XV,  qu'il  escorte  en  riant  et  en 
chancelant  une  bouteille  à  la  main. 


Alors  seulement  on  voit  le  peuple,  et 
on  le  voit  bien,  car  cette  fois  il  barre  le 
chemin  et  force  les  regards. 


On  plonge  jusqu'au   cœur  de  sa  vie 
passée  et  de  sa  vie  présente. 


11  surgit  tout  d'un  coup  et  tout  d'une 
pièce  avec  ses  vices,  avec  sa  haine,  avec 
sa  colère  tardive,  avec  sa  vengeance  qui 
boite,  avec  sa  joie  sacrilège  et  grosse  des 
douleurs  futures. 
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Alors  seulement,  le  peuple  commença 
à  être  pris  à  partie  cFune  façon  sérieuse 
par  quelques  hommes  de  plume  éclairés 
subitement,  courageux,  et  qui  se  mo- 
quaient pas  mal  de  rAcadémie, 

Il  eut    ses    livres*,  épouvante  de  J 
Harpe!  ses  romans  écrits  comme  Yc 
parle,  par  des  auteurs  venus  de  la  cai  : 
pagne. 

Il  eut  tour  à  tour  V Aventurier  franco  '\ 
lia  Paysan  perverti,  la  IJoiiche  ou  les  /.- 
piègleries  de  BigandAo  Tableau  de  Pa  ,s 
et  Timmense  publication  des  Contenij  - 
rainesy  avec  ses  curieuses  gravures,  s  s 

Jli  ^  12 
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mœurs  plus  curieuses  encore,  son  style 
barbare  et  son  orthographe  nouvelle. 

Le  peuple  alors  se  mit  en  ligne  avec  la 
cour;  il  eut  ses  poètes  et  ses  chanson- 
niers» 

11  leur  fit  célébrer  Fanchon,  Margot, 
ses  déesses  à  lui,  et  surtout  Manon  Gî- 
Foux,  qui,  dès  l'âge  de  quinze  ans,  tenait 
tête  aux  meilleurs  buveurs,  jeune  et  jolie 
fille  qui  fut  enlevée,  avec  plusieurs  de 
ses  compagnes ,  pour  aller  peupler  le 
Canada. 

Il  eut  ses  philosophes  ignobles  et  de 
bas  étage,  comme  du  Laurens. 


1 
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Il  eut  son  roi  des  barrières  :  Rampon- 
neau! 

Il  eut  aussi  ses  grands  acteurs  et  ses 
grands  succès  de  comédie. 

Chaque  soir,  de  la  fange  illuminée  du 
boulevard  du  Temple,  s'élevaient  des 
éclats  de  rire  et  des  battements  de  main . 

Le  peuple  fêtait  ses  illustrations.  Ta- 
connet,  surnommé  le  Molière  des  hoid&r 
t;arcf5,  jouait  entre  deux  vinsses  admi- 
râbles  parades  si  imprégnées  de  joie  ru- 
biconde. 

Une  vraie  gloire,  ce  Taconnet! 
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Les  militaires  et  h.  s  savetiers,  tous  les 
habillés  des  îhéades  delà  foire  ne  ju- 
raieijl.  que  par  lui. 


Régulièrement,  dès  que  les  chandelles 
étaient  allumées,  il  fallait  aller  le  tirer  de 
dessous  la  table  de  son  cabaret  pour  ra- 
mener devant  le  public;  on  le  prenait,  on 
le  coiffait  a'une  perruque  rousse;  puis  on 
le  pons.'ïait  sur  un  tréteau,  cet  homme 
aîns:  pantelant,  ivre  de  génie  et  de  su- 
resne. 

Longtemps  il  fut  ramour  du  peuple, 
jubquVnu  jour  où,  par  un  beau  temps  de 
j:0icil,  il  s'eu  alla  mourir  à  ThôpitaJ,  où 


I 
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meurent  ordinairement  tous  les  talents 
sincères. 


Mais  quand  ce  ne  fut  plusTaconnet,  ce 
futDorvigny, 

La  tradition  de  la  goguette  ne  devait 
plus  périrn 

Dorvigny,  qui  était  une  nature  pleine 
d'originaliié  et  de  force,  en  un  jour  de 
verve,  il  écrivit  une  farce  qui  eut  le  re- 
tentissement du  Cid  et  qui  fit  pâlir  le  so- 
leil tournant  de  Figaro;  cette  odyssée 
populaire ,  c'était  Jauol  ou  les  Battus 
payent  l'amende. 
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Le  succès  fut  tel  que  la  cour  en  re- 
tourna la  tête,  et  que  ron  \it  bientôt  des 
grandes  dames  se  bousculer  à  la  porte  du 
théâtre  des  Variétés-Amusantes  pour  ve- 
nir applaudir  aux  monologues  amoureux 
de  Janot  sous  la  croisée  de  sa  maîtresse, 
et  à  son  désespoir  lorsque  le  père  lui  jette 
un  pot  de  chambre  sur  la  tête.  Le  style 
de  ce  chef-d'œuvre  populaire  est  d'une 
rare  curiosité. 

Commemodèle  du  genre,  tout  le  monde 
connaît  cette  phrase,  qui  excitait  alors 
d'unanimes  trépignements  : 

«  C'est  feu  mon  père  qui  avait  rni  beaui 
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couteau,  devant  Dieu  soit  son  âme!  pendu 
à  sa  ceinture,  dans  une  gaîne,  avec  quoi 
il  faisait  sa  cuisine.  » 


Nos  grands-pères  n'en  parlent  encore 
qu'avec  des  larmes  de  rire. 

Aussi  désormais  ce  fut  dans  le  peuple» 
et  dans  le  peuple  des  derniers  rangs 
qu'un  bon  nombre  d'auteurs  allèrent 
chercher  leurs  héros. 

La  littérature  fut  saisie  d'un  rude  et 
joyeux  amour  de  la  vérité  qui  fit  voiler  la 
face  au  bon  goût,  mais  qui  enchanta  les 
hommes  de  bon  sens. 


^ 
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C'est  égalcaienl  do  cette  époque  que 
datent  les  Boniface-Pointu  sortis  tout 
équipés  de  la  tête  de  Guillemain,  qui  se 
perdit  plu5>  tard  de  réputation  en  compo- 
sant de  grandes  coquines  de  comédies 
en  cinq  actes  pour  le  Théâtre-Français, 


Qu'on  ne  s'étonne  donc  pas  si,  à  partir 
.de  ce  moment,  le  peuple  fait  de  larges 
irruptions  dans  cetfe  histoire. 


Nosjnains  habituées  aux  rampes  do- 
rées dos  hôtels  vont  s'appuyer  plus  sou- 
vent sur  le  bois  humide  ou  sur  la  corde 
des  escaliers  obscurs. 
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La  vie  va  se  montier  sous  ses  aspects 

dénudés  et  cruels  ;  et  l'arî^ire  est  venue 

où  le  fard  tombera  des  jouns,  comme  le 

plâtre  des  plafonds. 

Suivez  nous  donc,  pour  commencer, 
chez  l'homme  que  nous  avons  laissé  au 
Grand  vainqueur,  brisant  les  quinquels 
et  renversant  les  tables,  chez  François 
Soleil.    • 

Kou5  assisterons  a  un  drame  doulou- 
reux et  intime,  à  un  drame  populaire*     ^ 

François  Soleil  occupait  avec  sa  femme 
un  deuxième  étage  de  la  rue  des  Prou- 
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vaireS;  une  des  rues  les  plus  animées  et 
les  plus  populeuses  du  quartier  Saint- Ho- 
noré, mais  aussi  une  des  plus  sombres, 
une  rue  qui  sent  le  chiffon,  la  lessive,  la 
cuisine  éternelle,  tout  ce  qui  constitue  les 
rouages  grossiers  de  la  vie*  C'est  une 
des  rues  de  Paris  dont  les  maisons  sont 
le  plus  admirablement  habitées  par  en 
haut;  on  le  reconnaît  à  la  prodigieuse 
quantité  de  marchands  d'habits  qui  y  pas- 
sent et  repassent,  thermomètre  certain 
de  la  pauvreté. 

En  effet,  le  marchand  d'habits,  avec  sa 
chanson  criarde  et  incessante  ,  est  plus 
cruel  que  le  mont-de-piété,  qui  ne  dit  mot 
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et  qui  ailend;  le  marchand  d'habits  est 
impitoyable,  il  s'arrête,  il  interroge  de 
l'œil  les  mansardes  ;  il  les  interpelle  à 
haute  voix;  il  vous  tourmente,  il  vous 
rappelle  votre  misère  à  chaque  instant 
du  jour  ;  si  vous  êtes  endormi,  il  vous  ré- 
veille; si  vous  n'êtes  pas  chez  vous,  il  re- 
passera dans  une  heure,  dans  deux  heu- 
res, dans  trois  heures,  lui  ou  un  autre  ; 
«  Marchand  d'habits  !  Vieux  habits  à  ven- 
dre I  »  Et  ainsi  de  suite  jusqu'au  soir.  II 
n'aura  pas  de  repos  que  vous  ne  lui  ayez 
vendu  votre  vieil  habit  ou  votre  vieille 
robe. 

Au  bout  de  la  journée,  le  marchand 


188  LES  CHF.^HS/:s  :\''i--. 

t   - 

d'habits  ronlre  chc;:  L.i,  clutii^é  de  ioute 

la  misèic  des  greniers  de  Paris  :  den- 
telles de  noces  vendues  en  pleurant, 
humbles  \ estes  recousues  aux  coudes, 
langes  des  enfants  morts,  tt  même  quel- 
quefois langes  des  enfanis  vivants..  A  son 
tour,  il  les  monte  et  les  enfouit  aussi,  lui, 
dans  son  grenier.  Le  lend.  main  il  recom- 
mence. 

L'appartemoni  des  époux  Soleil  se  com- 
posait de  trois  ou  quatre  petites  pièces 
meublées  commodément  ,  mais  avec 
simpiicilé;  [d'un  aspect  un  peu  froid,  et 
qui  s'harmoniait  avec  les  temps  des 
pluies. 
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Il  faut  avoir  vingt  ans,  revcr  ravcnir 

rose,  être  amoureux  avec  délire  ou  ani^ 
bilieux  avec  rage,  pour  vivre  heureux 
dans  CCS  chambres  g'aciaîes,  qui  seraient 
des  prisons  si  elles  avaient  des  barreaux. 
Les  nrars,  dont  on  entend  s'égrener  la 
poussière,  derrière  les  tapisseries  parche- 
minées et  flasques,  semblent  vous  gron- 
der de  vos  éclats  de  rire,  et  vous  en  vou* 
loir  de  vos  pensées  d'espérancesa  3:ettez- 
vous  aujourd'hui  des  rideaux  blancs  à  vo- 
(re  fenêtre,  ils  seroiii  gris  demain,  après- 
demain  ils  seront  jaunes.  Le  plancher  et 
le  plafond  adorent  îcs  reflets  tristes  de  la 
chandelle,  cctcC  mnigro  chandelle  des 
pauvres  gens  qui  appelle  les  fantômes 
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du  désespoir,  fatigue  les  yeux  et  fait 
sortir  de  tous  les  trous  une  légion  d'in- 
sectes timides  et  d'araignées  rêveuses. 

Le  travail  est  doublement  pénible  dans 
cette  atmosphère  plaintive,  qui  n'a  ni  la 
majesté  des  retraites  claustrales,  ni  l'ab- 
surde férocité  des  cachdts. 

C'était  là  dedans  que  François  Soleil 
avait  logé  sa  jeune  femme,  par  la  raison 
que  la  rue  des  Prouvaires  n'était  ni  trop 
près  ni  trop  loin  de  l'hôtel  de  M.  deNoyal- 
îrefïléan.  C'était  là  dedans  que  Christine, 
enterrée  vivante,  voyait  se  passer  lente- 
ment ses  jours  depuis  huit  ans  bientôt. 
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Uhistoire  du  mariage  de  François  So- 
leil avec  cette  pauvre  créature  est  une 
chose  touchante.  Un  soir  de  dimanche, 
comme  il  sortait  de  Thôtel  de  Noyal-Tref- 
fléan,  le  cœur  gros  des  basses  actions  de 
la  semaine,  il  entra  dans  une  rue  presque 
déserte  où  cinq  ou  six  petites  filles  dan- 
saient une  ronde  en  chantant.  11  s'arrêta 
à  les  regarder,  rêveur,  à  quelques  pas 
d'elles. 


C'était  en  été ,  l'air  était  tranquille  et 
doux;  tout  dans  cette  petite  rue,  aux  ma- 
gasins fermés,  respirait  un  bon  parfum. 
Les  jeunes  filles  s'en  donnaient  h  cœur 
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joie  dans  leurs  belles  robes  branches  vo- 
lantes. 

François,  adossé  contre  une  maison 
d'en  face,  suivait  depuis  quelque  temps 
leur  cercle  d'un  œil  envieux,  lorsqu'urio 
d'entre  elle^,  la  plus  grande,  une  enfant 
de  quinze  ans,  se  delacha  tout  à  coup  de 
ses  compagnes,  vint  à  lui,  et  le  saluant 
de  son  plus  angéllque  sourire  : 

—  Voulez  vous  danser  ,  avec  nous , 
monsieur?  lui  dit- elle. 

îl  ne  répondit  rien,  tant  il  se  scntaiC 
ému,  mais  il  se  laissa  prendre  par  la  main 
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et  enlraîaer  dans  ce  groupe  charmant.... 

Ce  fut  pour  lui  une  heure  divine;  il  lui 
en  vint  aux  yeux  des  larmes  d'altendris- 
sement  et  de  bonheur. 

Celle  qui  l'avait  invité  «i  naïvemei.t 
était  la  fille  d'un  artisan  usé  par  le  trav  ii 
et  ne  vivant  guère  qu'au  jour  le  joi  : . 
François  Soleil  alla  le  vou'  le  lendemi  /  j. 
Dès  qu'elle  Tapcrçu^,  Chrisline  se  pi  à 
rougir  et  se  prit  à  trembler. 

—  Que  vojicz'voos?  demanda  le  p  -    , 

.    —  Etre  voire  gend;  e. 

IH  .  J3 
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—  Rendrez-vous  ma  fille  hcareuse? 

François  Soleil  se  lut  un  instant  ;  puis 
il  répondit  : 

—Je  raimeraî. 


—  Pouvez-vous  lui  donner  par-ci  par- 
là  quelque  chiffon,  un  bonnet  nouyeau» 
quelques  fanfreluches  à  la  mode? 

—  Tout  ce  qu'elle  voudra. 

i  '  Prenez-la  donc,  si  elle  y  consent. 

:    Ainsi  fut  conclue  cette  union  dont  le 
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Ciel  détourna  les  yeux,  et  qui  ne  devait 
amener  que  de  funestes  fruits  dans  Ta- 
venir. 

Quelques  mois  après,  le  père  de  Chris- 
tine mourut. 

Il  mourut  de  travail,  ce  qui  est  parfois 
une  maladie. 

Sur  le  lit  de  sangle  où  il  couchait  de- 
puis sa  jeunesse,  mais  où  il  ne  dormait 
plus  depuis  sa  vieillesse,  les  derniers 
conseils  qu'il  donna  au  mari  de  sa  fille 
furent  ceux-ci  : 

—  Ne  brutalisez  pas  trop  Christine  ,• 


Passez-lui  quelque  chose  de  temps  en 
temps.  ^ .  Elle  vous  ainje,  c'est  le  princi- 
pal..,  Vous,  restez  un  honnête  homme, 
mais  ne  soyez  pas  toujours  distrait  et 
sombre  comme  on  vous  voit  ;  que  la  joie 
de  voire  cœur  monte  plus  souvent  à  vo- 
ire front  et  à  vos  lèvres»..  Adieu,  adieu,.. 
Donnez  mcn  nom  à  votre  premier-né. 

Ce  dern'er  vœu  ne  fut  pas  plus  réalisé 
que  les  autres.  Depuis  huit  ans,  huit  siè- 
cles! Christine  n'avait  pas  rencontré  un 
jour  de  tionfeeurou  simplement  de  gaieté. 
Kci  lui  avait  refusé  in  enfant  et  sa  jeu- 
nesse s'en  alJaitj  feuille  par  feuille,  sou« 
rir-    î)nr  sourire  ,   rongée  par  Tennui^ 
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comme  une  fleur  longéj  par  un  ver.  Ce- 
pendant Chribline  était  née  pour  le  plaisir 
et  pour  la  \ie  en  dehors,  elle  avait  la 
gaieté  sur  la  bouche,  la  sanfé  sur  les 
joues,  il  semblait  qu'elle  ne  fût  venue  au 
monde  que  pour  y  briller  et  pas  pour  au- 
tre chose. 

Toute  jeunette,  quand  elle  mettait  une 
robe,  ce  n'était  pas  pour  s'habiller,  c'é- 
tait pour  s'en  parer.  Et  son  plaisir  à  elle 
coûtait  réellement  si  peu  de  chose  I  C'é- 
tait moins  qvic  rien,  le  grand  air,  une  pro- 
menade avi>c  quelques  rubans  neufs  sur 
la  ièie,  la  grand'messe  de  Pâques,  euQn 
le  bruit,  la  vivacité,  la  compagnie,  tout 


ce  qui  est  l'existence  des  femmes.  Chris- 
tine eut  tout  cela,  jusqu'au  jour  de  son 
mariage.  .  ..r-. 

Dès  qu'elle  fut  mariée,  adieu  le  plaisir 
et  les  beaux  rêves  l 


Il  fallut  que  ses  yeux  si  limpides  et  si 
brillants  s'habituassent  au  vide  et  au 
noir  ;  elle  ne  vécut  alors  positivement  n. 
pour  elle  ni  pour  les  autres,  elle  vécut 
pour  la  vie,  ce  qui  est  le  pire  destin. 

Ce  n'était  pas  qu'elle  eût  de  la  repu- 
gnance  pour  son  mari.  Au  contraire.  Elle 
ii*aimait  et  n'avait  jamais  aimé  personne 
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que  lui  Mais  elle  sentait  qu*enlre  eux 
deux  il  y  avait  quelque  chose  de  funeste-r 
Cet  amour  comportait  du  malaise. 

François  ne  rentrait  jamais  au  logis  que 

fatigué  de  ses  luttes  avec  l'impossible,  et 

trouvant  une  créature  naïve  qui  Tinterro- 

îîîn> 
gelait  involontairement  de    son    regard 

doux  et  curieux,  malgré  lui  sa  conscience 

se  révoltait  au  contact  de  cette  innocence 

qui  semblait  deviner  ses  anxiétés  et  en 

avoir  compassion. 

Ainsi  Ton  conçoit  que  ce  fut  avec  Ivresse 
que  Christine  s'attacha  à  Trôis-Mai,  amie 
inattendue  et  consolatrice  envoyée  par 
le  ciel. 


Elle  ramasi?a  coUo  aileciion,  cOii^ime 
une  négresse  un  bijou  perdu.  Troîs-Mai 
devint  sa  poupée,  pour  la  toilette  de  la- 
quelle elle  eût  mendié  de  la  dentelle  et 
du  satin;  elle  lui  avait  donné  tout  ce 
qu'elle  avait  de  plus  beau,  et  il  avait  bien 
fallu  que  ceîle-ci  acceptât,  car  Christine 
était  violente  dans  ses  bons  mouve* 
ments,  comme  François  Soleil  dans  ses 
mauvais. 

La  vie  de  ces  deux  femmes  se  passait 
dans  une  rêverie  agissante  et  parlée;  elles 
voyageaient  continuellement  dans  le 
cœur  Tune  de  l'autre,  et  y  faisaient  cha* 
que  jour  les  plus  ravissantes  découvertes. 
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Leurs  amiisemeals  uniques  étaient  la 
chanson  et  la  danse. 

Christine  avait  absolument  voulu  ap- 
prendre à  danser  à  Trois-Mai,  la  chanson 
à  voix  basse ,  la  danse  au  pied  furlif , 
lorsque  le  verrou  est  tiré  sur  la  porte.  Je 
ne  sais  pas  si  je  vous  fais  bien  compren* 
dre  ces  deux  figures,  ange  et  oiseau,  ces 
deux'  sœurs  de  souffrance  et  de  can- 
deur . . .' 

Pour  donner  une  joie  à  Trois-Mai,  pour 
voir  an  sourire  dans  ses  yeux,  Christine 
eiût  accompli  des  prodiges,  réalisé  des 
choses  fabuleuses,  comme  par^exemple 
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d'avoir  une  volonté  et  de  Topposer  à  celle 
de  son  mari. 

•  C'était  ce  qu'elle  avait  fait  la  veille  en 
allant  au  bal  du  Grand  vainqueur.  Seule, 
elle  ne  Feût  certainement  pas  osé.  Mais 
en  songeant  au  plaisir  et  aux  étonnements 
que  ne  manquerait  pas  d'éprouver  Trois- 
Mai,  elle  n'avait  pu  résister  au  désir  de 
lui  procurer  ce  qu'elle  croyait  être  la  plus 
heureuse  et  la  plus  somptueuse  des  sen- 
sations humaines. 


Nous  savons  comment  se  termina  cette 

fête,  si  joyeusement  commencée,  et  les 

« 
faits  qui  s'en  suivirent. 
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H  n'était  pas  venu  de  pensées  de  jalou- 
sie  à  Christine  en  voyant  la  sollicitude  de 
François  Soleilpour  Trois-Mai.  Néanmoins- 
cette  sollicitude  s'était  manifestée  au 
Grand  Vainqueur,  d'une  si  étrange  façon 
et  avec  un  tel  emportement,  qu'elle  ne 
put  se  défendre  le  lendemain  de  cher-- 
cher  le  mot  de  cette  énigme. 

Elles  étaient  assises  toutes  deux  au- 
près d'une  fenêtre  qu'elles  avaient  ou^ 
verte,  pour  voir  par-dessus  les  maisons 
voisines,  un  coin  du  cielbrodé  de  nuages 
blancs  et  gris. 

Elles  se  regardaient,  ne  sachant  par 
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quel  boni  ^  *)tt3iiiCrle  gâteau  de  leurconû 

deiice. 


—  T*es-tu  un  peu  amusée,  hier  soir? 
demanda  Christine. 


—  Oh!  je  vous  assure,  répondit  la  jeune 
fille  après  une  courte  hésitation  rêveuse 
consacrée  à  savourer  un  délicieux  souve- 
nir de  la  veille. 


—  Tfois-Mai,  je  te  l'ai  déjà  dit,  je  veux 
que  tu  me  tutoies. 


—  C'est  vrai,  je  l'avais  oublié. 
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—  Que  le  disait  !e  jeune  homme  avec 

qui  tu  as  dan<^é? 


Trois-Mai  rouait. 


—  Ai -je  été  indiscrète?  demanda  Chris- 
tine. 

—  Non,  tu  no  sauraii  l'être  avec  moi 
que  'u  aimes  etproiéges  comme  ferait  une 
sœur  aînée. 

—  Mais  alorSi  si  tu  veux  bien  me  regar- 
der comrï*&  ta  sœîir,  tu  me  permets,  n'est- 
ce  pas,  de  te  donner  de  bons  conseils? 

Oh  oui  ! 
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—  Eh bien!  il  ne  faul  pas  écouter  les 
Jeunes  gens,  jamais  ;  il  faut  rire  de  leurs 
ileuretles,  vois-tu,  car  c'est  tout  l'un  ou 
tout  l'autre  :  si  on  n'en  rit  pas,  on  en 
pleure. 

—  Cependant  Christine,  quand  on  veut 
être  un  jour  mariée  comme  toi,  il  faut  bien 
écouter  une  fois,  celui  qui  doit  vous  pren- 
dre pour  sa  femme. 

—  Si  on  veut  ôtre  heureuse,  il  faut  res-^ 
ier  fille. 

— Vraiment!  n'es-tu  pas  contented'être 
madame  Soleil? 
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—  Certainement ,  je  ne  puis  pas  dire 
que  je  sois  malheureuse,  dit  Christine 
avec  un  sourire  frère  d'une  larme  ;  mais 
malgré  tout,  il  y  a  une  différence  entre  la 
vie  que  je  mène  aujourd'hui  et  le  temps 
où  je  dansais  devant  la  maison  de  mon 
père. 

[.^ —  M,  Soleil  est  peut-être  vif  quelque- 


ns^.*. 


—  Tu  as  pu  t'en  apercevoir  déjà,  mais 
il  n'y  a  pas  que  sa  vivacité  qui  m'afflige  ; 
figure  toi  que  sa  vie  est  un  mystère  im- 
pénétrable pour  moi  ;  souvent  une  bonne 
action  que  je  lui  ai  vu  faire  la  veille  se 
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tr.^nsfoime  le  lendemain  en  une  combi- 
naison inconcevable. 


N'est  il  pas,  comme  ui  me  l'as  dit, 
aux  gages  d'un  grand  seîgneur  (rès-riche? 


C'est  ce  qu'il  prétend. 


—  Pourquoi  doufer  ? 


— ■■  Il  est  tant  de  cboses  que  je  ne  com- 
prends pas  dans-la  conduite  de  mon  mari  ; 
et  dire,  qu'en  ce  moment  si  j'osais,  je 
pourrais...  Tiens,  Trois-Mai,  tu  es  jeune, 
mais,  à  mon  tour,  je  vais  te  demander  un 
conseil . 
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■• 

4^  — 4  moi?  dit  la  jeun^  fille. 

— ^Oui,  écoute.  Tu  vois  ce  petit  coffre, 
là  au  coin? 

Christine  désignait  un  meuble  en  bois 
de  chêne,  riche  de  ferrures,  sinon  de 

formes. 

—  C'est  là  que  François  cache  un  livre, 
une  sorte  de  journal  sur  lequel  il  écrit 
tous  les  jours  ce  qu'il  fait  pour  M.  le  duc 
de  Noyal-Treffléan. 

—  Mon  Dieu!  dit  la  jeune  fille  avec  un 
enthousiasme  d'enfant,  que  j'aimerais  à 
m'appeler  ainsi  î 


210  LES  CHEMISES   ROUGES» 

—  L'ambitieuse  I 


—Mademoiselle  de  Noyal-Treffléan  !  ça 
sonne  comme  un  carillon  de  Noël...  Mais 
continue  donc. 


—  Ce  coffre  n'a  jamais  été  ouvert  par 
moi.  Mon  mari  en  garde  la  clef,  comme 
un  avare  celle  de  son  trésor.  Eh  bien  !  si 
je  le  voulais,  je  pourrais  y  fouiller  à  mon 
aise. 


—  lia  oublié  de  le  fermer? 


—  Non,  mais  il  a  laissé  tomber  cecu 
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En  même  temps  Christine  montra  une 
petite  clef  polie  par  l'usage^ 

—  Mais,  eS'tu  bien  sûre  que  ce  soit 
justement  la  clef  de  ce  meuble  î  interrogea 
Trois-Mai., 


Christine  fit  un  signe  de  tête  affirma- 
tif. 


—  Conuûent  le  sais-tu  ? 

—  Tout-à-Fheure,  j'ai  essayé  de  Tintro 
duire  dans  la  serrure,  et,*. 


Et? 
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—  La  clef  est  enlrée. 


—  Curieuse!  dit  Trois-Mai  en  riant. 

—  Puis,  la  clef  a  tourné,  continua  Chrish 
îine  en  baissant  la  tête. 

—  Ah!  la  clef  a  tourné  ? 

—  Oui  ;  une  fois  d'abord. . .  et  une  au- 
tre fois  ensuite.  Le  couvercle  a  cédé. 
Alors... 

Alors,  tu  as  levé  le  couvercle!? 

Non,  répondit  Christine. 
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—  Non: 

—  J'ai  entendu  da  bruit,  la  peur  m'a 
prise,  et  je  n'ai  eu  que  le  temps  de  le  lais- 
ser retomber. 

—  Ah  I  s'écria  Trois-Mai,  tu  vois  bien 
que  tu  avais  levé  le  couvercle. 

—  Oh  I  si  peu,  si  peu  !.•. 

—  Enfin,  voyons  la  suite. 

—  Quand  je  n'ai  plus  rien  entendu,  je 
me  suis  rassurée,  j*ai  rougi  de  mon  indis* 
crétion  et  j'étais  bien  résolue  à  ne  plus 


9Ai  las  CHEMISES  rouges. 

luer  désormais  le  rôle  de  la  septième 

femme  de  Barbe-Bleue. 


•—  Lorsque? 

-—  Je  me  suis  aperçue  qu'un  papier 
•  passait.;; 

—  Aïe!  aïel 

—  Dans  ma  précipitation  à  refermer 
le  coffre  je  n'y  avais  pas  pris  garde.  Juge 
du  danger  que  j'aurais  couru  si  je  ne  m'en 
étais  aperçue  a  temps  ! 

—  Enfin, ce  papier? 
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Ce  paoier. , .  c'était  un  cahier. 


—  Bon  ;  mais  ce  cahier  ! 

Christine  hésita  un  moment;  puis,  toute 
confuse: 

—  Le  voilai  dit-elle* 

Trois-Mai  ne  put  s'empêcher  de  partir 
d'un  éclat  de  rire  qui  alla  briser  ses  notes 
argentines  contre  les  murs  refrognés» 

Christine  la  regardait  avec  étonnement. 


Que  faire  ?  dit-elle. 
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—  Danie  1  il  faul  lire. 

—  Tu  crois  ? 

—  Assurément. 

—  Je  n*ose..*  fit  la  jeune  femme* 

—  Pourquoi  cela? 

•    —  Si  mon  mari  venait  à  l'apprendre  eî 
à  se  fâcher  ? 

—  Alors  ne  lis  pas. 

Christine  leva  sur  Trois-Mai  un  éloquent 
regard. 
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—  Trois-Mai,  diU^lle,  tu  as  tort  de  t'a- 
muser  de  mon  embarras;  je  souffre,  bien 
vrai!  •  Si  jamais  tu  es  mariée,  écoute  ce 
que  je  dis,  tu  te  souviendras  de  mes  in- 
quiétudes et  peut-être  alors  ne  riras-tu  pas 
autant. 

Ce  peu  de  mots  avaient  été  prononcés 
d*ua  accent  triste  et  simple,  qui  alla  au 
cœur  de  Trois-Maic  Elle  demeura  les  yeux 
vagues,  et  comme  réfléchissant. 

Tout  à  coup  elle  saisit  le  manuscrit  qui 
était  dans  les  mains  de  Christine, 

—  Lisons,  dit  elle;  car  à  ta  place,  oui, 
je  le  sens,  j'eusse  fait  ce  que  tu  as  fait. 
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Chrisline  poussa  un  cri  de  joie. 


Lisons!  répéla-t-elle. 


Les  deux  jeunes  femmes  se  rapprochè- 
rent et  placèrent  le  manuscrit  sur  leurs 
genoux.  Trois-Mai  le  tenait  d'une  main, 
tandis  que  de  l'autre  elle  entourait  les 
épaules  de  son  amie.  Celle-ci  tournait  les 
feuillets. 


Leurs  deux  têtes  se  touchaient  par  les 
cheveux  mutins  et  brillants  placés  sous 
un  mince  filet  de  jour  pâle  descendu  par 
la  fenêtre. 
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r  Elles  commencèrent. 


Christine  lisait  à  voix  haute,  en  se  gui- 
dant du  doigt. 


Trois-Mai  suivait  du  reaard. 


Voici  quelques  fragments  de  cet  écrit. 
Certains  d'entre  eux  ont  la  valeur  d'un 
document  historique  et  ont  occupé  jadis 
les  libellistes. 


C'est  la  crème  et  la  quintessence  du 
panier  des  extravagances  du  dix-huitième 
siècle. 
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En  tête  de  la  première  page  on  voyait: 


JouxEMAii  irvTiiii: 


WJ  MOIS  DE  JUILLET    AU    MOIS    d'oCTOBHE.  *" 


Nous  transcrivons  au  hasard  : 


a  4  juillet.  —  Après  de  vaines  tenta- 
tives, je  suis  enfin  parvenu  à  susciter  une 
rencontre  entre  M.  le  duc  et  la  célèbre 
personne  connue  sous  le  nom  de  cheva- 
lière ou  chevalier  d'Eon,  La  chevalière 
avait  une  robe  à  la  circassienne»  relevée 
par  des  nœuds  de  perle  ;  elle  portait  à  la 
main  un  bouquet  de  lleur^  qu'elle  a  jeté 
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.Rjio'jOfi  ^n'r\  .îii:)  -'a.t  t-.'l 

nonchalamineat  au  moment  du  combal, 

M.  le  duc  en  a  été  quitte  pour  un  coup 
d'épée  à  Tépaule  gauche. 

»  7  juillet.  — Fait  conduire  M.  le  duc 
dans  une  voity.  escortée  et  fermée 
chez  les  trappistes  Ju  couvent  de  la 
Meilleraye.  M.  le  duc  y  est  resté  trois 
jours,  et  on  est  parlile  quatrième,  emme- 
nant avec  lui  deux  frères  qu'il  était  pair 
venu  à  détourner  de  la  voie  pieuse. 

>.  '20  juillet.  — Pendu  M.  le  duc  pour  la 
première  fois. 

>»  V  août.  «-»  Procuré  à  M.  le  duc,  pen- 
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S  f  -'4 

dant  la  nuit,  des  visions  enchanteresses 

en  matière  de  songe.  Le  ciel  de  son  lit 
s'est  ouvert  par  un  mécanisme  ingénieux, 
et  a  laissé  voir  à  ses  regards  un  ciel  vé- 
ritable, bleu,  rose  et  étincelant,  peuplé 
de  personnages  animés,  rempli  de  chants 
d'oiseaux  et  parfumé  des  odeurs  les  plus 
divines.  Une  nymphe  s'est  détachée  ,  en 
effeuillant  des  roses  jusqu'à  ce  que  le  lit 
s'en  trouvât  couvert.  Alors,  par  des  tein- 
tes et  des  gradations  presque  insensi- 
bles, les  nuages  ont  pâli,  les  étoiles  ont 
fermé  l'œil,  etnymphes,  fleurs,  oiseaux, 
tout  a  disparu. 

»  Premier  lundi  d'août.  Visite  à  ma- 
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dame  Fleuret,  me  des  Deux-Ecus#  L'in- 
dustrie de  cette  femme  est  originale  et 
nouvelle. C'est  la  directrice  des  Ressem- 
bleuses.  Elle  chorche  partout  les  filles 
qui  ressemblent  aux  plus  belles  femmes 
de  la  cour  et  de  la  ville.  Elle  les  habille 
comme  elles,  leur  fait  affecter  le  même 
son  de  voix,  adopter  les  mêmes  tourna-. 
res  de  phrases,  les  mêmes  mots  favoris; 
L'illusion  est  complète  autant  que  possi- 
ble. Rien  n'égale  en  ce  genre  l'habileté 
de  madame  Fleuret,  qui  est  riche  et  qu 
fait  son  métier  en  grand;  c'est  une  artiste 
véritable.  Elle  a  ainsi  vendu  en  effigie 
les  beautés  les  plus  considérables  du 
royaume,  la  reine ,  la  duchesse  de  Foîi- 
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gnac  et  pliisieui'iô  aulrcb.  Tous  ks  Ixions, 
amoureux  des  nuages  peints ,  abondent 
chez  elle.  Madame  Pleui  et  est  en  relation 
suivie  avec  les  femmes  de  chambre  et  les 
laquais  de  grande  maison  ;  par  consé- 
quent elle  se  charge  de  fournir  à  toutes 
les  commandes  et  cela  dans  le  plus  bref 
délai. 


»  Demandé  pour  M.  le  duc  la  princesse 
deL***, 


»  Pris  note  par  madame  Fleuret  de 
cette  fourniture,  et  renvoyé  à  quinze 
jours. 
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»  19  août.—  Pendu  M.  le  duc»  pour  la 
deuxième  fois. 


»  3  septembre.  —  M,  le  duc  s'est  ré- 
veillé ce  matin  sur  Tarêie  du  toit  de  la 
Saintè-Chàpelle,  où  je  l'avais  lait  lier  so- 
lidement. 

»  Il  a  d'abord  manifesté  quelque  sur- 
prise en  se  voyant  dans  le  ciel,  puis  il  a 
crié;  mais  comme  le  temps  était  fort  beau 
et 'que  cinq  heures  \enaient  à  peine  de 
sonner,  il  a  fini  par  prendre  (ranqui-îe- 
ment  son  parti  et  par  se  rendormir.  Une 
heure  après,  sa  respiraaon  éîaii  mesurée 
et  douce  comaie  co]!c  (Vim  enfant. 


226  LBS  CHEMISES  ROLGES. 

»  6  septembre.  —  Donné  à  M.  le  duc 
une  fête  mythologique,  d'après  les  plus 
célèbres  écrivains  de  l'antiquité.  Au  point 
dujour,  M.  le  duc  s*est  trouvé  sur  un  ri- 
vage inconnu  ;  une  robe  de  laine  blanche 
couvrait  son  corps;  ses  pieds  reposaient 
sur  des  sandales. 

[  »  Avant  qu'il  ait  eu  le  temps  de  se  ren- 
dre compte  de  sa  situation,  une  barque 
conduite  par  un  vieillard  à  la  barbe  nei- 
geuse, s'est  dirigée  vers  lui. 

»  Qui  est  tu  ?  lui  a  demandé  M.  le  duc. 

y>  Je  suis  le  fils  de  la  nuit  et  de  TErèbe, 
je  suis  Caron. 
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»  La  barque  dans  laquelle  était  eulii' 
M.  le  duc  a  lentement  siloni-ic  les  eaux, 
pendant  que  plusieurs  ombres,  nageanî. 
vers  elle,  s'épuisaient  en  efforts  désespé- 
rés pour  se  cramponner  à  ses  bords.  Le 
nocher  s'est  montré  impitoyable  et  l-'S  a 
repoussées  maintes  fois  de  l'avirouv.. 


j>  Ensuite  on  a  traversé  le  Tartare,  qui 
était  représenté  dans  toute  son  horreur  : 
ténèbres  souterraines,  bruits  de  chaînes, 
grands  brasiers  vomissants,  sanglots  et 
figures  tordues,  corps  calcinés,  rochers 
couverts  de  cendre  rouge,  abîme  de  ccui- 
leuvres,  roues  tournantes,  marais  infec- 
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tes,  ])las[^hèmes  et  î^ém^ssements  sans 
lin. 

»Un  démon  guidait  M.  le  duc  dans  ce 
îabyrhiihc  efifroyable,  et  le  trio  des  Fu- 
ries agitait  ses  torches  pétille  ntes  en  le 
précédant. 

»M.  le  duo,  qui  était  demeuré  froid 
jusqu'alors»  a  paru  goûter  quelque  agré- 
ment  en  se  trouvant  tout  à  coup  dans  les 
Champs  Ely&^éenSe 

»  tJn  vcnl  mélodieux  comme  le  der- 
nier sGiipir  d'une  flûte  circulait  sous  les 
î)0:  nuels  en  iieurs  d'un  jardin  à  perte  dfe 
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^ue.  11  y  avait  des  gro'ipos  crhomnies 
qui  étaient  assis  sur  le  gazon  :  ils'  por- 
taient la  tunique  aux  manches  courtes  et 
étaient  couronnés,  les  uns  de  violettes, 
les  autres  de  narcisses  meiés  au  lierre. 

M.  le  duc  s'est  approché  d'eux  en  les 
interrogeant.  C'étaient  Laërte,  Platon  le 
grand,  Ménaudi  lia,  Philibert  De- 

lorme  et  le  léger  Hamilton  ;  leur  conversa- 
tion Ta  surpris  et  intéressé  au  dernier 
point  ;  et  il  ne  serait  pas  du  tout  impossi- 
ble que  M*  le  duc  eut  pu  se  croire,  du 
moins  pendant  quelques  minutes,  retran- 
ché pour  tout  de  bon  du  nombre  des  vi- 

VOiltS, 
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»  Un  banquet,  auquel  les  sept  sages  de 
la  Grèce  sont  venus  le  prier  gracieuse- 
ment, a  continué  rillusîon,  en  imprimant 
toutefois  une  direction  plus  humaine  à 
ses  plaisirs. 

Les  vins  dorés  de  TArchipel  ont  abon- 
damment coulé  dans  les  coupes  d'argent, 
d'onyx  et  d'or;  les  parfums  asiatiques  ont 
brûlé  sur  des  trépieds ,  et  des  joueurs 
d'instruments  cachés  dans  le  feuillage  ont 
enivré  les  convives  de  riantes  harmo- 
nies. Hamilton  etLaërte  sont  tombés  sous 
la  table. 

»  La  fête  s'est  terminée  par  [un  ballet 
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général,  auquel  est  venue  s'adjoindre  Isa  " 
société  de  madame  de  Lauraguais  (  qui 
avait  prêté  son  parc  à  cette  mascarade)^ 
et  la  plupart  des  sujets  de  l'Opéra,  dégui- 
sés tous,  hommes  et  femmes,  en  égypans 
et  en  bacchantes. 


i/  8  septembre.  —  Pendu  M.  le  duc 
pour  la  troisième  fois.  » 

Christine  et  Trois-Mai  s'étaient  arrêtées 
après  ce  passage;  leurs  yeux  se  levèren 
et  se  rencontrèrent  pour  échanger  une 
expression  d'étonnement. 

[   En  effet,  ce  journal  devait  leur  paraUrç 


232  LES  CHEMISES   ROUGES. 

iDÎzarre  :  queres  folies  !  quels  plaisirs  !  çà 
et  là,  il  est  vrai,  une  couleur  douteuse  ou 
une  gouttelette  de  sang.  Mais  pouvaient- 
elles  croire  à  la  réalitéde  ces  récits,  tout 
au  plus  eomparables  à  ceux  de  M.  Gai- 
îand? 

—  Allons  !  c'est  un  roman  que  fait  ton 
mari,  dit  Trôis-Mai. 

—  Tu  crois  f 
Christine  était  pensive. 

—  Comment  veux-tu  qu'il  en  soit  au- 
trement? 
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Ce  réveil  sur  un  toil,  celle  barque  h 
Caron  et  ce  refrain  d  un  pendu  ? 


—  Je  t'ai  dit  Trois4Iai,  que  mon  mari 
était  ragent  de  M.  le  duc  de  Noyal-Tref- 
tléan.  Cet  écrit  nous  indique  la  nature  de 
ses  rapports  avec  ce  grand  seigneur. 

— Mais,  Chrisiiiie,  songe  donc  à  tout  ce 
qu'il  y  a  d'extraordinaire  dans  ce  que 
nous  venons  do  lire. 

«—  J'avoue  que  cela  dépasse  mou  in- 
telligence. 

—  Voyons  plus  loin,  dit  Trois4îai. 
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—  Tu  as  raison. 


Elles  reprirent  leur  lecture  après  avoir 
tourné  plusieurs  feuillets. 


«  10  septembre.  — Avoir  jeté  M.  le  duc 
dans  la  Seine  et  l'avoir  servi  comme  un 
poisson  au  souper  de  M.  Grimod  de  la 
Reynière,  où  il  n'a  repris  ses  sens  qu'au 
moment  d'être  mangé  par  les  convi- 
ves. » 


—  Quel  duc  original  I  dit  Trois-Mai. 


Christine  continua  ; 
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«  H  septembre. — Visite  au  docteur 
Palmézeaux»,.  » 


—  Le  docteur  Palmézeauxî  s'écria  la 
jeune  fille. 

— Tu  le  connais? 

—  C'était  mon  protecteur  à  Thospice, 
mon  ami.  Oh!  voyons  !  voyons  I 

—  Les  révélations  du  docteur  m'ont 
appris  un  important  secret,  au  sujet  de 
cette  jeune  fille  que  M,  le  duc  avait  fait 
jeter  hier  soir  dans  Paris,  seule,  sans 
pain,  sans  argent  et  que  j'ai  fait  conduire 
chez  ma  femme,  é.  » 
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Christine  se  tiitelse  tourna  vers  li ois- 
Mai. 

—  C'est  de  moi  qall  s'agit,  dit  celle-c  i 
en  frémissant  malgré  elle. 

La  main  de  Christine  saisit  celle  de 
l'enfant. 

—  C'est  de  nous,  dit-elle;  ce  qui  te 
regarde  me  regarde,  et  ce  qui  te  frappe 
me  frappe  aussi. 

Mais  une  pâleur  subite  avait  remplacé 
sur  les  joues  de  Trois-Mai  les  vives  cou- 
leurs qu'y  avait  versées  sa  gaiefé  d'au-       | 
parafant. 
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—  Moi  j'étais  sous  la  puissance  de  ce 
duc  !  pensait-elle  épouvantée  comme  si 
elle  eût  senti  une  couleuvre  dans  son 
sein. 

—  Comment  se  fait-il? 

—  Vois  donc  encore,  je  t'en  supplie. 

«  Le  parti  que  je  peux  tirer  de  cette  dé- 
couverte, lut  Christine,  est  immense  et 
équivaut  à  une  fortune.  Je  dois  cacher, 
avec  soin  le  secret  de  la  naissance  de 
Trois  Mai.,,  jusqu'au  jour  où,,.» 

Elle  s'interrompit  pour  porter  la  main 
à  son  cœur  qui  défaillait. 
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—  Lis  donc,  murmura  la  jeune  fille 
avec  anxiété. 

•  Mais  le  livre  tremblait  tellement  entre 
les  doigts  de  Christine  qu'à  son  tour  elle 
fut  obligée  de  le  prendre. 

Un  intérét»puissant  lui  serrait  Tâme , 
elle  ue  respirait  plus. 

Encore  une  ligne,  et  elle  allait  savoir 
quel  lien  existait  entre  elle  et  ce  grand 
seigneur  qui  semblait  s'être  délecté  dé 
ses  misères. 


Encore  une  ligne,  et  elle  allait  savoir 
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si  elle  devait  être  fière  ou  honteuse  de 
son  origine,  si  elle  devait  relever  la  tête 
ou  rincliner  davantage. 

Elle  cherchait  cette  hgne,  lorsque  tout 
à  coup  la  porte  de  la  chambre  s'ouvrit  et 
François  Soleil  apparut  sur  le  seuil. 

Il  s'arrêta  immobile. 

A  la  vue  de  ces  deux  femmes  serrées 
Tune  contre  l'autre ,  frissonnantes  et  dé- 
vorant d'un  œil  effaré  les  pages  de  son 
infâme  manuscrit,  il  comprit  tout. 

Sa  face  blanchit,  ses  nerfs  tressailli- 
rent. 
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D'un  hy^nCi  il  s'élança  vers  l'endroil  où 
Chrisline  et  Trois-Mai  étaient  assises. 


—  Malht  lieuses  l  cria-t-il. 


Et  sautant  de  ses  deux  mains  sur  le 
cahier  révélateur,   il  le  ressaisit  avec 
rage  et  Tenfouit  ^ans  sa  poitrine. 


Les  deux  jeunes  femmes  se  rejetèrent 
sur  leurs  chaises,  pâles  et  agitées  d'une 
inexprimable  (erreur. 


Le  saisissement  les  avaient  rendues 
muettes. 


^'  Sortez  !  dit-il  à  Trois-Mai  après  un 
instant  de  silence  effrayant  pour  tous  les 
trois. 


Pais,  eomme  la  pauvre  Qiie  ne  remuait 
pas  plus  que  si  elle  eût  été  de  pierre,  il 
la  prit  par  la  main  et  la  conduisit  jusqu'à 
la  chambre  voisine  dont  il  ferma  la  porte 
au  verrou. 


11  revint  devant  sa  femme. 


Ce  qu'il  éprouvait  alors,  nul  langage 


o«iô^ 


humain  ne  saurait  l'exprimer;  c'était  de 

la  honte,  de  la  confiisign,  de  la  crainte  et 

du  désespoir. 

III  iô 
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Aux  yeux  de  Chrîsline  il  sentait  qu'il 
n'était  plus  qu'tin  monstre  maintenant, 
que  tout  amour  lui  était  désormais  fermé, 
tout  respect  impossible. 

Le  hasard  luiavait  arraché  son  masque, 
et  la  laideur  de  son  âme  apparaissait  en- 
tière. 

Ses  dents  se  choquaient. 
Il  avait  froid. 

Ou  eût  dit  la  colère  décontenancée 
d'un  serpent  dont  un  coup  de  pioche  vient 
d'exposer  au  grand  jour  le  ténébreux  re- 
trait. 
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Enfin  il  balbutia  : 


—  Avez-vous*..tout...  lu? 

—  Non,  répondit  faiblement  Christine, 
qui  n'osait  le  regarder  en  face. 

—  Avez-vouslu  ce  qui  concerne  Trois» 
Mai?  demanda-t-il  encore. 

—  J'allais  tout  apprendre  lorsque  vou5 
êtes  entré. 

11  respira. 

—  Ainsi  vous  ne  savez  rien  sur  elle» 
sur  sa  naissance? 
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—  Rien. 

François  Soleil  fil  deux  ou  trois  fois  le 
toiir  de  la  chambre.  Au  dernier  tour  il 
s'arrêta  :  sa  femme  fondait  en  larmes. 


11  prit  une  chaise  et  s'assit  dans  un 
coLa,  sans  mot  dire,  comme  pour  laisser 
à  cette  douleur  le  temps  de  se  passer. 
Ainsi  font  les  hommes. 

Quand  il  crut  le  moment  venu: 

—  Christine  1  dit  il  doucement,  Chris- 
ne! 

Pas  un  SQuItle,  pas  un  geste. 
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i    II  se  leva  et  chercha  à  lui  prendre  la 
main. 

Ace  contact  inattendu  elle  palpita;  une 
horreur  involontaire  s'empara  d'elle  et 
sa  tête  se  redressa. 

François  Soleil  recula  par  un  n;iouve- 
ment  maciiinal  et  hcotcux.  Il  venait  de 
lire  sa  condamnation  dans  un  regard  da 
sa  femme. 

Aussitôt  la  brutalité  r  ntra  chez  lui\  en 
même  temps  que' la  nette  perception  de 
son  infamie.  Le  sang  lui  arriva  aux  yeux, 
et  il  donna  un  grand  coup  de  poing  sur 
la  table. 
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—  Pardieu!  je  vous  trouve  bien  irn- 
,)rudénte  et  bien  hardie  de  vous  mêler 
de  mes  affaires.  Qui  vous  a  donné  ce 
droit  de  fouiller  ainsi  dans  mes  actions, 
et  de  chercher  à  pénétrer  ma  conduite? 
Pourquoi  profiter  de  mon  absence?  Âi-je 
jamais  refusé  de  répondre  à  vos  ques- 
tions, et  ne  pouviez-vous  me  demander 
C0  que  vous  teniez  tant  à  savoir?  Mais 
non,  non  !  il  vous  fallait  la  ruse  et  la  dé- 
sobéissance. Vous  savez  tout,  à  présent. 
Eh  bien!  en  étes-vous  plus  avancée? 

A  mesure  qu'il  parlait,  son  débit  de. 
venait  précipité;  il  se  familiairlsait  avec 
son  courroux. 
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—  Vous  vous  trouviez  trop  heureuse 

comme  cela,  n'est-il  pas  vrai?  La  tran- 
quillité vous  pesait  sans  doute.  Il  est  des 
femmes  qui  préfèrent  le  malheur  au  re- 
pos. A  présent,  vous  n'avez  plus  rien  h 
désirer,  vous  êtes  satisfaite;  vous  avez 
de  quoi  pleurer,  c'est  une  occupation. 
Ah!  vous  voilà  bien  toutes,  machines  à 
sensibilité,  toujours  en  quête  d'un  motif 
de  douleur!  Il  faut  que  votre  cœur  mange 
incessamment,  qu'il  ait,  comme  votre 
corps,  sa  pâture  quotidienne  ;  et  lorsque 
vous  avez  passé  un  jour  sans  lui  donner 
un  soupçon,  ou  une  inquiétude,  ou  un 
projet  à  dévorer,  vous  vous  croyez  mortes 
ou  perdues! 
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Il  la  reiiarda. 


—  Mais  parlez  donc  au  moins  traites 
donc  quelque  chose  I  cherchez  donc^  à 
Yous  défendre  ou  à  vous  excuser» 


Au  lieu  de  lui  répondre,  Christine,  dont- 
les  yeux  avaient  séché  à  ces  paroles;  'se 
leva  d'un  pas  ferme. 

—  Où  rllez*vous?  dit-il  en  semolfaM 
devant  elle. 


—  Je  m'en  vais. 


—  Christine! 
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—  Je  ne  peux  plus  vivre  ici;  je  veux 
partir  avec  Trois-Mai. 


—  Christine  ! 


—  Vous  ui'avez  trompée  indignement, 
et  je  me  déshonorerais  en  restant  un 
instant  de  plus» 


'  François  Soleil  était  hagard;  il  passa 
deux  fc?s  la  main  sur  son  front,  comme 
pour  rappeler  une  idée,  une  phrase, 
un  mot. 


/"v    '  ■  '■«  f      i-i 


Ecoutez-moi ,  ,•  murmura-t-iL 
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Sa  femme,  ayant  levé  les  yeux  sur  lui, 
en  eut  pitié.  . 

EUeTécouta. 


—  Vous  me  haïssez  donc  bien?  de- 
manda-t-il  presque  en  tremblant. 

—  Je  ne  vous  aime  plus. 

Il  chancela  comme  s'il  eût  reçu  un 
coup  de  couteau,  et  il  étouffa  un  gémis ' 
sèment. 

—  En  vous  épousant,  continua  Chris- 
ûne,   j'avais  cru  épouser  un  honnête 
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homme  ;  vous  avez  abusé  mon  père,  vous 
m*avez  abusée  ;  il  ne  doit  plus  y  avoir 
rien  de  commun  entre  nous. 


—  Un...  honnête  homme!  répéta  ré- 
péta François  Soleil  qui  se  redressa  à  ce 
mot  ;  et  qui  vous  dit  que  je  pouvais  être 
un  honnête  homme?  Qu'en  savez-vous? 
Croyez-vous  que  c'est  toujours  par  plai- 
sir qu'on  se  fait  lâche  ou  coquin?  Qui  vous 
dit  que  je  n'ai  pas  essayé  d'être  un  hon- 
nête homme  et  que  la  fatalité  ne  s'est  pas 
mise  en  travers  de  mes  bonnes  inten- 
tions? Non,  je  ne  pouvais  pas  être  un 
honnête  homme,  je  ne  pouvais  pas  I  je 
ne  pouvais  pas  !  entendez-vous? 


î  f-'^  <ïnËMfSES  notions* 
Christine  h.>cha  h  iè\e  incr'^rlulement. 


—  Ah  !  vous  ne  me  croyez  pas!  Il  vous 
paraît  que  rhonncîeîé  est  une  chose 
naiiirelTe,  parce  que  vous  l'avez  trouvée 
en  vous,  au  matin  de  votre  vie,  et  que 
personne  ne  l*a  en  pêchée  de  croître. 
Gela  ne  vous  a  rien  coûté  et  vous  croyez 
^(le  cela  ne  coule  rien  aux  autres.  Allez, 
mon  vice  est  plus  à  plaindre  que  votre 
vertu  n'est  à  louer.  Vous  n'avez  pas  eu 
d'effor(3  à  faire,  vous,  pour  être  aimante 
et  bonne  ;  nul  n'a  jamais  empêché  votre 
sourire  ;  à  peine  venue  au  moncfe,  quel- 
qu'un vous  a  prise  sur  ses  genoux  en 
vous  faisant  saufoi  ;  vous  appartenez  à 
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celte  nature  de  filles  ou  peuple  issues  de 
pères  laborieux  et  de  mèros  respectables. 
Pourquoi  donc  n'aurl<^  -vous  pas  été 
honnête? 


(L  Et  moi»  pourquoi  i^Mirais-jc  été?  Je 
suis  né  au  plus  bas  de  Téciielle  humaine, 
dans  la  boue,  par  hasard,  accueillit 
comme  un  fardeau,  déh^j'ssé  conime  un 
S'ebut.  Au  moins,  vous,  Christine,  vous 
avez  eu  autrefois  quelq-ies  journées  de 
bonheur,  lorsque  vous  étiez  petite.  Mais„ 
moi,  je  n'ai  eu  ni  enfance,  ni  jeunesse. 
Ma  mère  étiât  mépri-^able,  etj'avaisbcau 
faire  je  ne  pouvais  pasTaimer;  d'un  te- 
gard  elle  me  faisait  reiUrer  (ouïe  ma  ten- 
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dresse  au  ventre.  Un  soir  que  j'étais  "af- 
famé de  tendresse,  j'essayai  de  l'em- 
brasser pendant  qu'elle  dormait  ;  elle  se 
réveilla,  et  s'armant  de  l'âme  d'un  balai 
neuf,  elle  me  mit  tout  le  corps  en  sang, 
yoilà  ce  que  c'était  que  ma  mère.  Allez 
donc  chercher  de  la  graine  d'honnête 
homme  parmi  ceux  que  l'on  élève  ainsi  ! 
La  pensée  ne  m'est  venue  que  par  la 
souffrance.  Au  moins,  vous,  il  vous  re- 
^'ient  quelquefois  sur  la  fignre,  ne  fût-ce 
que  lorsque  vous  dormez,  il  vous  revient 
d'anciens  sourires;  je  vous  en  ai  vu. 

^  Maïs  moi  mes  sourcils  sont  restés 
froncés  depuis  ma  maissance  :  le  cri  per- 
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pétuel  a  déformé  ma  bouche  et  fendu  mes 
lèvres  ;  mes  joues  ont  pâli  sous  les  souf- 
flets ;  et  sous  les  pleurs.  Et  puis,  quelle 
éducation  m*a-t-on  donnée?  quels  prin- 
cipes ai-je  reçus?  quels  exemples  m'a-t- 
on  dit  de  suivre?  Je  n'ai  jamais  rencontré 
que  des  gens  grossiers,  imbéciles  et  cri- 
minels. Si  le  ciel  voulait  faire  de  moi  un 
lïbnnête  homme,  il  fallait  qu'il  s'y  prît 
autrement,  car  il  est  des  hommes  comme 
des  fruits  qui  pourrissent  à  côté  des  mau- 
vais. J'ai  eu  tous  les  bons  instincts  et 
tous  les  bons  instincts  ont  été  tués  en 
moi,  un  à  un  jusqu'au  dernier*  Personne 
n'a  voulu  plus  fermement  que  moi  l'hon- 
nêteté, soyez-en  certaine,  Christine,  et 
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personne  plus  qun  moi  n'rn  a  été  inces- 
samment détourné  comme  par  un  bras 
de  fer.  J*ai  du  courage  pourtant,  un  cou- 
,  rage  atroce.  Mais  entendez  donc  inces- 
samment le  chant  des  bourses  d'or  se- 
couées à  vos  oreilles  !  Essayez  donc  de 
dormir  sur  un  grabat  gonflé  de  tentations 
infâmes  I  J'ai  cédé,  mais  au  dernier  mo- 
ment, mais  après  avoir  défendu  le  terrain 
pied  à  pied,  acculé  contre  la  mort.  » 

Cette  fois,  Christine  l'écoutait  altenllvc- 
ment,  mais  elle  ne  le  comprenait  pas  ou 
elle  ne  voulait  pas  le  comprendre.  Si  de- 
vant elle,  quelque  chose  pouvait  plaider 
pour  lui,  c'était  son  accent  plutôt  que  ses 
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paroles,  c'était  son  visage  plcûniif,  c'était 
son  geste  amer. 

Elle  ne  bougeait  pas. 

—  Allons,  Christine,  reviens  à  la  raison, 
essaya-t-il  de  dire  ;  il  ne  faut  pas  l'affec- 
ter comme  cela.  Demain  tu  n'y  penseras 
plus.  Les  meilleurs  ménages  ont  leurs 
mauvais  jours. 

Et  il  fit  un  effort  pour  sourire  gaie- 
ment. 


—  J*aicu  le  tort  de  te  parier  trop  haut; 

une  au(re  fois  je  me  con-iondrai  mieux; 
m  17 
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ce  n'est  que  le  premier  mouvement.  Tes- 
père  que  lu  ne  m'en  garderas  pas  raneuHe. 
Tiens,  rends-moi  la  clef,  afin  que  je  serre 
ce  cahier  qui  a  été  la  cause  de  notw 
querelle, 

Christine  fouilla'dans  sa  poche  et  teo-- 
dit  la  clef. 

Il  la  prit. 

Son  regard  tâcha  de  surprendre  le  sîen^ 
mais  vainement. 

Il  alla  droit  au  coffre,  devant  lequel  il 
fut  obligé  de  s'agenouiller  pour  l'ouvrir. 
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Pendant  cette  opération,  Christine  s*é- 
cria  soudainement  en  cachant  sa  figure  : 

—  Ohl  c'est  un  métier  abominable! 

—  Je  le  sais  bien,  dit-il  sans  se  retour- 
ner, mais  je  n'ai  pas  pu  en  trouver  d'au» 
tre. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  d*âme? 

—  Plût  au  ciel  que  je  pusse  dire  nonf 
Le  coffre  était  fermé;  il  se  releva. 

—  Eh  bien!  si  vous  voulez  me  le  prou- 
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ver,  reprit-elle,   lai:5sez.moi  partir  avec 
Trois-Mai. 


—  Encore  ! 

—  Cest  la  seul  grâce  que  je  vous  de- 
maude. 


Où  irez-vous  ?  f  i^^? 


—  Je  Tignore  mais  qu'importe!*..., 
François.,,  je  vous  en  prie.,. 

—  Eh  bien!  non,  s'écria-l-il  impétueu- 
sement, vous  ne  partirez  pas,  je  ne  le 
veux  pas.  Vous  êtes  mou  bien  6l   ma 
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chose.  Pourquoi  vous  ai-je  prise,  après 
tout?  ce  n'est  pas  pour  votre  plaisir,  c'est 
pourle  mien.  Vous  ne  partirez  pas. 

—  0  mon  Dieu  !  murmura  Christine. 

—  Vous  m'êtes  nécessaire  ;  j'ai  besoin 
de  vous  voir,  de  vous  parler*  Tant  pis  5 
cela  vous  déplaît.  Vous  savez  bien  que 
je  n'ai  que  vous  au  monde.  Je  me  su^'^ 
habitué  à  votre  visage,  à  votre  voix  si 
douce,  à  votre  manière  de  parler,  de  sou- 
rire, de  marcher,  à  tout  ce  qui  est  vous 
enfin.  J'aime  jusqu'à  vos  pleurs  et  à  vos 
plaintes.  Moitié  de  ma  chair,  vous  devez 
souffrir  ce  que  je  souffre,  saigner  là  où 
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je  saigne,  tomber  là  où  je  tombe.  Appe- 
lesz-moi  démon,  je  le  veux  bien  ;  mais  si 
démon  que  je  sois,  j'ai  besoin  chaque 
JQur  de  ma  part  de  paradis  :  il  me  la  faut, 
dussé.je  la  prendre  de  force,  car  il  est 
trop  clair  que  je  ne  l'aurai  pas  dans  Tautre 
monde. 

-Ohltaisez-vo^I^'^^^^^^-^^^^-- 

—  Il  me  faut  votre  bonté  et  votre  dou- 
ceur après  une  journée  de  crime  et  de 
honte.  Au  bout  de  mon  désespoir,  il  me 
faut  votre  radieuse  insouciance  et  votte 
tranquilité  d'âme.  Mes  iric«s  cherchât 
vos  vertus.  Est-ce  vous  que  j'aime,  ou 
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est  ce  moi  que  j'aime  à  travers 
TôusT  Je  n'en  sais  rien.  Toutefois  est-il 
que  vous  ne  pouvez  pas  partir  et  que 
vous  ne  partirez  pas, 

—  De  grâce  I 

^ —  Non  ;  les  démons  ne  laissent  pas 
ainsi  s'envoler  les  anges  d'entre  leurs 
inains. 

—  Vous  me  tuerez  donc?  demanda 
C&rîstine. 

^ —  Je  vous  emprisonnerai  pour  mieux 
vous  adorer  à  mon  aise  !  répondit  Fran- 
çois Soleil. 
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—  Ah  !  je  suis  damnée  l  s'écria  la  pau- 
vre femme  en  se  laissant  tomber  sur  une 
chaise. 


—  Non.  Mais  vous  lâcherez  de  vous 
habituer  à  moi,  tel  que  je  suis  et  tel  que 
vous  me  connaissez  maintenant.  Si  c'est 
un  sacrifice,  eh  bien  !  vous  en  serez  bénie 
et  récompensée  plus  tard.  Ne  soyez  pas 
désolante  et  inflexible,  C.aistine.  Peut- 
être  auprès  de  vous  deviendrai-je  meil- 
leur, peut-être  Dieu  permettra-t-il*. . 

—  Ne  parlez  pas  de  Dieu. 

—  C'est  vrai  ;  Dieu  n'a  rien  à  faire  ici. 
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j'en  parlais  seulement  pour  le  faire  plai- 
sir; mon  Dieu,  c'«st  toi,  rien  que  toi.  Ne 
t'en  va  pas,  je  t'en  conjure. 

Et  les  deux  seules  larmes  que  cet  hom- 
me eût  jamais  répandues  apparurent  au 
bord  de  ses  paupières. 

Après  un  momewt  de  silence  : 

:  —  Christine,  quel  mal  t'ai-je  fait  î  Quelle 
peine  sérieuse  t'ai-je  causée  ?  Mon  cœur 
a4-il  été  pour  toi  celui  d'un  malhonnête 
homme  ?  Hélas  !  hélas  I  atix  jours  les  plus 
horribles  de  ma  destinée,  j'ai  su  trouver 
pour  toi  des  sourires  de  bonheur  et  d'à- 
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mour.  Que  t'importent  ce  livre  et  les  ab- 
surdités qu'il  renferme?  Dis-moi  suis-je 
quelquefois  rentré  ici  avec  du  sang  sur 
les  vêtements  ou  sur  les  mains?  Tu  sais 
bien  que  non...  4h!  si  j'ai  été,  par  hasard, 
pâle  et  brusque,  et  frémissant,  si  ma  voix 
ne  t'a  pas  répondu,  si  mon  œil  est  resté 
attaché  à  la  terre  sans  sourciller,  si  de 
mou  bras  j'ai  écarté  ta  caresse  naïve,  par- 
donne-moi, Christine,  pardonne-moi!  Mais 
ne  t'en  va;  ohl  reste  1  reste  ! 

—  Non,  dit  Christine,  non. 

—  Reste!  continua-t-il  en  joignant  les 
mains,  tu  seras  heureuse  désormais,  je  ne 
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serai  plus  ni  brutal  ni  jaloux,  tu  sortiras 
quand  tu  voudras  ,  à  toute  heure  ;  tes 
moindres  désirs  seront  exaucés.  Que 
veux'tu?  Que  te  faut-il?  Parle,  est-ce  de 
l'argent,  beaucoup  d'argent?  J'en  ai* 

M 

tiens... 

Il  s'élança  vers  un  secrétaire,  mais  sur 
un  mouvement  de  dégoût  de  la  jeune 
femme,  il  s'arrêta. 

—  Eh  bien  l  non^  non,  dit-il  ;  c'est  vrai, 
je  n'ai  plus  la  tête  à  moi,  je  deviens  fou. 
Christine!  aie  pitié  I 

Il  tomba  sur  ses  deux  genoux. 

—  Reste  I  je  ne  te  dirai  plus  rien,  je  ne 
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t'approcherai  plus,  je  me  tieiiJiai  tou- 
jours à  distance, comme  à  prës  ai.  Je  ne 
serai  plus  ton  mari,  je  serai  ton  laquais, 
ton  esclave.  Tu  seras  libre  de  me  haïr  et 
de  me  détester,  mais,  au  moins,  que  je  te 
voie,  que  je  t*entende,  que  je  respire  Tair 
que  tu  respires  I 

—  NonI 

C'était  décisif. 

Elle  fît  en  même  temps  un  pas  vers  la 
chambre  où  Soleil  avait  enfermé  Trois- 
Mai, 

Lui,  en  un  clin  d'œil  il  fut  deboul.  Sa 
figure    changea   ou  plutôt   redevint  ce 


qu'elle  était  un  quart  d'heure  auparavanf . 
Le  feu  de  ses  joues  brûla  ses  larmes,  et  if 
n'en  parut  plus  rien. 

—  D'un  tour  de  bras,  il  ramena  sa  fem- 
me au  milieu  de  l'appartement. 

I"  Une  idée  lui  était  venue,  à  lui,  l'homme 
aux  idées. 

—  Tu  n'aimes  donc  pas  Trois- Mai? 
dit-il. 

—  Quoi  !  s'écria  (iiristine  sans  com- 
prendre. 

—  Tu  ne  l'aimes  donc  pas  ?  réponds. 

—  Hélas!  c'est  ma  seule  tendresse. 


y 
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c'^est  mon  unique  amitié.  Trois-Mai,  c'est 
ma  sœur,  c'est  presque  ma  fille  ;  moi,  ne 
pas  l'aimer  ! 

Il  la  regardait  fixement. 

—  Ahl  s'écria-t«elle  tout-à-coup  com- 
me frappée  par  un  éclair  ;  je  comprends  : 
vous  pouvez  la  perdre  et  vous  la  perarez! 
vous  la  perdrez,  n'est-ce  pas? 

il  resta  muet. 

—  Oh  I  oui,  je  le  devine  à  votre  regard 
cruel,  oui,  vous  êtes  capable  de  tout, 
même  de  vous  venger  de  moi  sur  elle.  0 
lâcheté  !  sur  une  enfant!  Mais  répondrez- 
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VOUS,  à  \otre  tour?  La  perdrez -vous^ 
dites?.. . 

Elle  attendait  anxieuse,  égarée,  toute 
tremblante. 

— l  Cela  dépend  de  vous,  dit-il  froide.- 
ment. 


De  moi?.i 


—  De  VOUS;   répéta-t-il. 


Je  resterai!  dit  Christine..; 


A- 


■^.'*^ 


CHAPITRE  CINQUIÈME. 


m  18 


/ 


V. 


[:  L'agonie  du  XVIII'  siècle.  (Smte,) 


La  fenêtre  d'Emile  ouvrait  sur  les  jar-^ 
dins  de  l'hôtel  de  Peivéïle,  qui  s'étcn- 
dcîcnt  dc?nsla  direction  ''-^  f liamps -Ey-- 
îécs,  et  qu'entourait  u;;  cordcn  de  ffin- 
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railles  dissimulées  sous  des  escaliers  ver- 
doyants. Ces  jardins,  planLés  àlamanière 
anglaise,  rivalisaient  d'afféierieet  de  con- 
tre-sens  avec  les  folies  les  plus  célèbres, 
telies  que:  Bagatelle,  Colifichet,  Brinbo- 
rioiî,  rilermitage  de  M.  le  duc  de  Croy, 
le  jardin  de  madame  la  princesse  de  Gué- 
ménées  à  Moatreuil,  celai  de  M.  le  comte 
de  Caramas,  à  Roissy,  et  tous  ces  autres 
jardins  philosophiques  dont  les  environs 
de  Paris,  et  Paris  lui-môme  étaient  infes- 
tés depuis  quelque  temps. 

On  y  voyait  des  charmilles,  des  bassins, 
des  berceaux,  des  salons  de  gazon,  des 
quiconces  de  roses,  des  pavillons  et  des 
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volières.  On  y  voyait  des  ruisseaux  dont 
les  cailloux  formant  le  lit  avaient  été  Tob- 
jet  d*un  choix  scrupuleux,  petits  cailloux 
roses,  bleus,  blancs,  nettoyés  tous  les 
matins  avec  une  brossQ.  Ces  ruisseaux 
serpentaient  comme  dans  les  églogues  et 
faisaient  entendre  un  doux  murmure  aug- 
menté par  des  moyens  artificiels. 

Le  conte  d'Aline,  reine  de  Golconde, 
avait  mis  à  la  mode,  dans  tous  les  jardins, 
les  ponts  de  bois  coquettement  jetés  sur 
les  ruisseaux,  11  y  avait  donc  un  pont 
dans  le  jardin  de  madame  la  marquise  ue 
Perverie,  comme  il  y  avait  un  temple  de 
Saturne,  comme  ii  y  avait  aussi  un  ermi- 
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tagejcarles  ermites  consliluaicnt  alors 
une  série  de  faunes  et  de  syivaias.  Cotte 
espèce  de  grotte  moussue  et  ruinée  au 
dehors,  fermée  par  une  porte  branlante, 
était  décorée  à  Tintériour  de  meubles 
5^inzolins  aveo  des  encadrements  argen- 
tés et  quelques  petits  sujets  du  peintre 
Pater. 

Mais  la  grande  curiosité  de  ce  domaine, 
c'était  le  jardin  hollandais  en  manière  d& 
caricature,  dont  il  convient  de  donner  un 
amusant  aperçu. 

Outre  les  pyramides  de  buis  et  les  co- 
lonnes faites  à  coup  de  ciseaux,  on  y 
Toyait  des  bassins  d'écaille,  des  jets  d'eau 
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en  verre,  des  parterres  jaunes  et  rouges. 
Sur  les  branches  des  arbres  étincelaieht 
une  multitude  d'oiseaux  d*or. 

Des  vases  de  porcelaine  et  des  magots 
de  couleur  ardente  faisaient  la  guerre  aux 
yeux  dans  tous  les  coins. 

II  y  avait  autant  de  caisses  de  bois 
peint  que  de  vraies  plantes. 

Une  partie  du  paysage  représentait  une 
chasse  entière:  c'était  le  comble  du  mau- 
vais goût  prémédité.  Le  serf  apparaissait 
en  haut  de  la  cascade  ;  les  chiens  et  les 
hommes,  qui  semblaient  le  poursuivre, 
étaient  tout  en  perles  et  en  coquillages  ; 
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quelques-uns  avaient  des  yeux  de  coma- 
line,  des  nez  d'émeraude,  des  joues  ue 
topaze  et  des  fronts  d'agate. 

Impossible  d'être  p!usridiciîle  avec  au- 
tant de  richesse  et  de  proprelé. 

Le  reste  retournait  au  pur  Saint-Lam- 
bert, au  pur  Yatelet.  Tous  les  Amours  des 
bosquets  avaient  le  doigt  sur  les  lèvres  ; 
toutes  les  nymphes  des  charmiîies  sou- 
riaient sans  savoir  pourquoi  Cela  faisait 
venir  la  musique  de  Grétry  à  la  bouche. 
Le  monstre  qui  avait  imaginé  ces  gracieu- 
ses choses  s'était  bien  gardé  d'oublier  un 
MouUn  joli  dans  son  horizon. 
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il  y  avait  des  balclels  qui  conduisaient 
à  des  îles  où  abordaient  à  de  petits  ro- 
chers pointus,  garnis  de  pétrifications  ci 
d'arborisations  qui  singeaient  le  sauvage 
et  le  naïf. 

-Vainienant,  pourquoi  la  marquise  de 
Perverie,  qui  était  une  femme  sérieuse, 
donnait-elle  dans  ces  erreurs  de  la  mode? 
Mon  Dieu,  par  la  même  raison  que  nous 
l'avons  déjà  \ue  parée  en  élégante  ou- 
trée, p?rce  que  le  brillant  et  le  mignard 
faisaient  partie  de  son  siècle,  et  qu'elle 
se  faisait  ridicule  pour  ne  pas  paraître 
ridicule. 

Si  grotesquement  mignon  que  fût  ce 
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jardin,  Emile  l'aimait,  d'abord  parce  qu'il 
n'en  avait  pas  vu  beaucoup  d'autres,  et 
ensuite  parce  qu'il  avait  su  y  découvrir 
des  endroits  publiés,  où  l'herbe  poussait 
comme  chez  elle  et  où  les  arbres  jouaient 
au  taillis. 

Comme  toutes  les  natures  poétiques 
ou  simplement  nerveuses,  la  campagne 
l'agaçait,  l'enivrait,  le  tourmentait;  et  si 
peu  qu'il  y  eût  d'atmosphère  réellement 
agreste  dans  le  jardin  de  la  marquise,  il 
aspirait  ce  peu  avec  la  fougue  passionnée 
que  mettent  les  jeunes  taureaux  à  se 
rouler  dans  les  prés» 


Il  en  savait  les  moindres  détours,  et  il 
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en  avait  étudié  les  plus  secrets  ombrages, 
afia  de  pouvoir  s'y  réfigicr  sûrement  des 
heures  entières,  de  graud  matin  ou  do 
grand  soir. 

Et  comme  les  valets  ne  son  t  pas  en  gé- 
néral trcs-porlés  sur  l'amour  du  paysage 
et  de  la  rêverie,  il  réussissait  assez  bien  à 
se  dérober  à  leurs  yeux  dans  ses  échap- 
pées fréquentes. 

Emile  ne  dornit  pas  la  nuit  de  l'aven- 
ture de  la  rue  Contrescarpe.  A  chaque 
instant,  il  se  représentait  la  marquise  de 
Perverie  telle  q'i'il  l'avait  vue,  à  onze 
heures^  seule  el  déguisée. 
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La  maison  au  gui(  hcî  lui  revenait  aussi 
à  la  mémoire,  et  ces  deux  mots  :  a  Théos 
et  Vérité  !  »  bourdonnèrent  toute  la  niait  à 
ses  oreilles. 

Quoi  d'étonnant?  11  était  jeune  et  il 
entrevoyait  un  mystère. 

Le  lendemain  il  était  descendu  au  petit 
jour  dans  le  jardin. 

H  en  avait  fait  soigneusement  le  tour. 

Puis  ses  regards  et  son  attention  s'é- 
taient portés  sur  une  porte,  située  à  Tex- 
trémité  opposée  de  l'hôtel,  à  cent  pas  de 
la  maison  du  jardinier. 

Là,  il  s'était  courbé. . . 
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Des  traces  de  pas  toutes  Iraîchea  se 
voyaient  distinctement  sur  le  sable,  il 
les  saivit  à  travers  les  dédales  du  parc* 

Mais  arrivé  dans  la  grande  avenue,  il 
se  trouva  face  à  face  avec  le  jardinier,  soa 
râteau  à  la  main,  qui  faisait  disparaître 
les  petites  inégalités  du  so!»  ce  qui^  par 
parenthèse,  surprit  désagréaÎDlemtnt  no- 
tre héros  et  coupa  court  à  ses  perquisi- 
tions, 

Toutefois,  il  eo  savait  assez 

C'était  par  cette  porte  que  la  marquise 
de  Perverie  était  rentrée;  c'était  proba- 
blement par  là  qu'elle  étaù  sorUo. 
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Maintenanl  où  alhut-elle?  Voilà  ce  qu'il 
ne  cessait  de  se  demander. 

Interroger  les  domestiques  était  îm- 
prudenletsans  doute  inutile,  le  jardinier 
avait  tout  son  profit  à  se  laire,  ainsi  que 
le  portier,  en  admettant  que  ce  dernier 
sût  quelque  chose* 

11  pensa  à  son  ami,  le  majordome  Tur- 
pin,  mais  celui-ci  était  tout  entier  absorbé 
par  l'élude  de  la  philosophie  et  des  belles- 
lettres,  considéiées  dans  leurs  rapports 
avec  la  politique. 

Néanm.cins,  Emile  essava  de  lui  faire 
quelques  questions   et  de   tirer  de  lui 
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quelques  renseigncmenls  sur  la  mar- 
quise. ] 

—  Quelle  est  sa  famille?  demanda- 
1-il. 

—  Je  Fignore,  répondit  Turpin;  aucun 
parent,  oncle,  beau-frère,  ou  cousin,  ne 
s'est  encore  présenté  à  l'hôtel ,  que  Je 
sache. 

—  Mais  ne  sait-on  rien  de  sa  vie  pas- 
sée? 

—  Rien  absolument. 

—  De  sa  jeunesse?  de  sonmaringc?  do 
ses  liaisons  ? 
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—  Pas  davantage, 

—  C'est  clonnani. 

—  Pourquoi  cela?  dit  le  majordome; 
CG  qui  est  un  mystère  pour  nous,  obscurs 
mortels,  n'en  est  pas  un  peut  être  aux 
yeux  des  grands  qu'elle  fréquente. 

—  Elle  est  donc  bien  ©n  cour? 

—  Elle  y  obtient  tout  ce  qu'elle  de- 
mande. 

—  Et...  deman^  34-elie  beaucoup? 

—  Oh  !  oh  1  mon  jeune  ami,  dit  Turpin 
étonné,  d*oii  vous  vient  cette  curiosité  in- 
solite? 
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Quel  moîif  secret  vous  porta  à  vous 
enquérir  siobslinéinent  dos  fiâlset gestes 
i\2  midaaie  îa  marquise? 

—  Aucun,  répondit  Emile;  je  voulais 
s  ivoir,  voilà  (out. 

Et  il  ne  sut  lien. 

Quelques  Jours  se  passèrent  ainsi,  pen- 
dant lesquels  le  jeune  valet  essaya  de 
chasser  de  sa  mémoire  un  incident  tombé 
dans  son  cœur,  comme  une  pierre  dans 
un  étang  pour  en  faire  monter  les  agita- 
tions à  la  surface. 

ii  réunit  tous  ses  eiïorts  pour  ne  plus 
s'occuper  d  )  ses  a  tions  ;  mais,  en  dépit 
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de  SCS  projets,  chaque  soir,  chaque  nuit, 
sa  fenêtre  restût  ouverte,  et  lui,  restait  à 
sa  fcnctie,  les  yeux  fixés  sur  le  jardin. 

Pourt;  nt  il  ne  faudrait  pas  croire  qu'il 
eût  lotakment  oublie  Trois-Mai,  cette 
douce  figure  si  rapidement  disparue.  Co 
nV'lait  pas  la  conscience  de  sa  folie  qui 
lui  mariquaii, 

ïl  se  rappelait  les  traits  cé'estement 
nobles  de  la  jeune  ùllo^  son  chaste  aban- 
don^  ses  paroles  naïves  et  tendres  avec 
inaocence# 

li  se  rappelait  aussi  ramoûr  que  tous 
.  .    ^'éiaientjuré,  en  unu  heure  de 
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sirirrritcmutiicllc,  et,  6vO(]iiant  cet  ainouc 
si  beau,  si  pur,  si  haut  placé,  si  calme,  il 
se  disait,  en  penchant  la  tôte  ol  avec  un 
sur  instinct  de  div'nalion  : 

— »Lo  boiiliourestlùr 

Mais  à  son  âge,  à  Ta 30  d'E;nile,   q»?A 
est  je  qui  veut  ûu  bonheur? 

Nj  pi6fèrc-t-on  pas  mille  fois  les  tcm-' 
pèles  et  leurs  cuviosKcs? 

.  Le  bonheur  vous  effraye  presque^  tant 
ilvoi:s'vr  î;  f-rVj^n^  commun,  sans  ac- 
cidG:i(s4^honzonj  paysage  monotone  et 
prévu   comme  l'île  do  Calypso  ,  bordé 


comme  elle  pnr  le  gazon  d*un  étcm-:! 
rrhitcmn;^;. 
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Nul  ne  sera  donc  clonné  des  deux 
amours  qui  remplissaient  le  cœur  d'E- 
mile, et  qui  se  le  disputaient  de  bonne, 
foi.  A  dix-sept  ans,  on  n'y  regarde  pas  de 
si  près,  et  Ton  n'est  pas  si  exclusif  comme 
plus  tard,  lorsque  la  science  de  la  vie  se 
dévoile  graduellement  et  que  les  rêves  se 
dépeuplent  de  riants  fantômes.  Son  exal- 
tation devait  le  mener  inévitablement  et 
to ut|droit  h  Tamour  impossible. 

Plus  je  les  refeuilîelte,plus  je  considère 
les  romans  de  chevalerie  comme  des 
allégories  et  des  apologues  ;  leur  trans- 
parence est  aisée  à  percer. 

Potir  moi,  rien  de  sérieux  comn  e  ces 
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écervelcsenquele  de  goaats.de  dragons, 
de  tours  pleines  d'eachantements;  je  sais 
bien  qu'au  bout  de  tout  cela  il  y  a  une 
princesse  à  délivrer,  un  genou  à  mettre 
en  terre  et  un  rubaii  à  recevoir  des  mains 
de  la  beauté  ;  mais,  par  une  fatalité  scep- 
tique, [je  ne  "puis  m'empechcr  do  consi- 
dérer cet  amour  comme  un  prétexte  vxi 
déploiement  de  leurs  forces,  comme  m 
motif  à  l'exercice  de  leur  valeur.  C'est  la 
course  à 'la  chimère,  qui  tient  tous  les 
hommes  au  commencement   de  la  vie. 
Supprimez  le  dragon  aux  griffes  d'airaîn, 
faites  que  le  géant  vous  salue  et  se  rango 
pour  vous  laisser  passer;  ouvrez  les  por- 
tes de  la  tour,  placez  la  princesse  sur  le 
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;^cuil,  en  robe  de  noce,  son  père  à  c6:à  ci 
le  nolairedenièrc,  évidemment  le  cheva- 
lier rebroussera  chemin  et  scntiia  fondre 
tout  son  amour. 

Il  en  était  \^n  peu  de  même  pour  Emile 
dans  l'hôtel  enchante  de  madame  de  Per- 
verie. 

S'il  aimait  la  marquise,  c'était  surtout 
pour  ]'avrlace  qu'il  y  avait  a  Taimer.  Une 
liéroïne  de  Romancie  ne  lui  semblait  pas 
plus  qu'elle  environnée  de  périls  et  de 
surprise. 

La  noblesse,  c'était  le  géant;  la  forUme 
c/était  le  dragon. 

A  cet  âge  aussi,  c'est  à  peine  explica* 


LES  CHEMISES   ROUGES.  SJj 

Jble,  on  aime  ramoiir  dans  lequel  il  enlro 
un  peu  de  haine,  l'amour  qui  a  Tair  d'uno 
vengeance. 

i 

irNoiis  avons  emprunté  cela  aux  Espa- 
gnols, si  tristes  quand  ils  ne  sont  pas  fé- 
roces, et  qui  deviennent  poitrinaires  dès 
qu'ils  n'ont  plus  d'ennemis. 

A  leur  exemple,  mon  héros  ^ne  pouvait 
pas  penser  à  lâ  marquise  sans  froncer  le 
sourcil  et  serrer  le  poing. 

Loin  de  laisser  sa  tr<icelorsqu*elle  avait 
passé,  il  se  redressait,  au  contraire,  plus 
superbement,  comme  s*il  eût  rougi  do 
s'être  montré  un  instant  subjugué.  Peut- 
être  eût-il  été  capable,  comme  le  poeta 
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Linièrc,  de  boire  foule  l'eau  d'un  bdiiiiicr 
où  sa  moîlresse  aurait  trempe  le  bouLdu 
doigt;  mais,  à  coup  sûr,  il  eût  massacré 
celui  qui  aurait  é(é  t(^moln,  par  hasard^ 
de  cette  ridicule  sublimité. 


Le  hasard,  qui  affecte  souvent  de 
se  mettre  au  service  des  projets  auçb^ 
cieux,  devait  se  trouver  d'inlelligence 
avec  Fmile,  plus  tôt  qu'il  ne  le  pensait. 
Avouons  que  le  hasard  est  un  galant 
homme  et  qu'il  fait  parfois  bien  îes  ciio- 
ses!  Un  jour,  Emile  rencontra  madame 
la  marquise  de  Perverle  au  détour  du  jar- 
din, et  il  ne  put  si  bien  faire  en  s'incli- 
nant,  qu'il  ne  laissât  tomber  par  terre  un 


LES  CHEMISES   ROUGES.  297 

livre  que  dans  son  trouble  il  s*était  ef- 
forcé do  cacher  d*abord. 

i.a  marquise  regarda  ce  peiit  jeune 
homme  et  parut  étonnée. 

—  Vous  êtes  de  ma  maison?  lui  de- 
manda 1-cIle. 

Et  sur  sa  réponse  affirmative,  elle  le 
regarda  do  nouveau;  puis  elle  parut  rap- 
peler ses  souvenirs. 

—  Où  vous  ai  je  vu? 

—  Au  souper  de  M.  de  la  Reyiiièie, 
madame  la  marquise,  répondit-il  en  osant 
lever  les  yeux. 
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Elle  sourit. 

—  J'y  suis  maintenant.. .  En  cfTet,  cet 
enfmtqmpàTlà  si  haut  à  M.  Nojal-Trcf- 
fléan.*. 

-^'  Ccîait  moi,  madame  la  marquise, 

Emile  s'enhardissait,  bien  que  sa  voix 
trahît  rémolion  dont  son  âme  était 
pleine. 

™  Vous  avez  fait  un  acte  de  courage  et 
d honneur  ,  lui  dit-elle  avec  intérêt,  et 
j'avais  le  désir  de  vous  voir;  que  puis-je 
faire  pour  vous? 

II  hc'sita,  puis  sesjegards  étant  tombés 
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par  hasard  sur  sa  vnstc  galonnée,  il  eut 
une  de  ces  réponses  heureuses  qui  sont 
parfois  le  commencement  de  la  fortune 
d*un  homme. 

—  M'ordonner  de  quitter  la  livrée,  ma- 
dame  la  marquise. 

C'était  hardi.  ' 

Aussi  îa  marquise  en  reçut-elle  un 
mouvement. 

Elle  se  remit. 

Lui  était  resté  tremblant  rouge,  se 
demandant  tout  ce  qu'il  allait  devenir  de 
sa  témérité,  mais  ne  la  regrettant  point. 
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-—  ]lamass(jz  votre  livre,  «lui  dit-elîe 
doucement  après  une  minute  silencieuco. 

II  le  ramassa. 

Elle  le  prit  et  rouvrit. 

—  Les  Satires  de  Gilbert^  lul-elie. 

Un  second  sourire  se  présenta  sur  ses 
lèvres. 

—  C'est  bien;  puisque  vous  aimez  lir^^ 
TOUS  serez  mon  lecteur. 

Mais  après  cela,  elle  redevînt  sérieuse, 
regardant  le  livre  qu'elle  avait  à  la  maîn* 

—  Gilbert  1  murmura-t-elle,  oui,  celui 
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là  fui  un  des  raies  indigiiovud dix-Lu- 
tième  siècle;  il|eut  le  couii'ge  au  moiiis 
s'i!  n*eut  pas  la  force...  Vous  avez  rai* 
son  d'aimer  Gilbert,  pour  un  fds  de  paysan 
il  a  bien  fait  son  œuvre  ;  il  a  crié  dans  un 
temps  où  tout  le  monde  ciianle,  et  si  fai- 
ble qu'ait  été  sa  voix,  du  moins  a-t-clîe 
été  entendue  de  quelques-uns.  Aimez 
Gilbert  et  lisez-le-moi  souvenir  car  c'éfail 
le  seul  poëlc  de  cette  époque  et  le  seul 
homme  de  cœuS'...  Il  n'a  transigé  ni  avec 
la  philosophie  ni  avec  le  loxe,  et  je  ne 
sais  rien  de  plus  grand  que  sa  nort  soli- 
taire sur  un  lit  d'hospice,  à  l'heure  où  le 
poète  Bernis,  autrefois  paysan  comme 
lui,  aiguisait  peut-être  une  épître  amoii- 
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rcusG  S0U5  son  chapeau  de  cardinal  in- 
fâme ! 

Elle  lui  rendil  le  livre. 

Emile  la  regarda  s'cîoinncr  S3ns  mot 
dire. 

Longtemps  il  resta  à  ]<j  môme  [:lace, 
éperdu,  et  la  figiTC  (dnhào  par  ce  grand 
peintre  qu'on  noir.mc  le  bonheur. 

Puis,  lorsque  peu  a  peu  le  calme  se  fut 
fait  en  lui,  il  chercha  à  se  rappeler  les 
moindres  détails  de  cette  score,  les  pa- 
roles de  la  marquise  et  leur  douce  lu- 
flexion,  ses  gestes  'ronquilles  et  nobles, 
son  regard  et sc^  ^  si 
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Ah!  CCI  enfaiil.  avait  rcii^on  cIo  rcciur 
ain.-i  sa  jeunesse  au  passage  et  de  so 
laisser  aler  longtemps  usa  rcscricl  II 
avait  raison  do  noter  ainsi  chaque  sensa- 
tion et  di  la  gra\'-  i  j^ju  a\..iu  Cuns^  îo 
cœur,  aHn  de  s'en  souvenir  un  jour  pro- 
fondément.^ 

Regaiuo,  cLoulôj  pleure.,  tourmente- 
toi,  fais  bien  provision  de  Isinboaux  do 
paroles ,  d'espérances  craùilives  et  do 
soupçons  enchanteurs  I 

Amasse,  amasse  pour  Thiver  do  la 
vie.  Une  feuille  conservée  verte  dans  un 
livre  nous  rend  q  /  'ipiefois  le  parfum  en- 
tier do  tou.o  uno  c.iaii4Jiiie. 
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Tu  ne  sais  pas,  tn'ant,  le  prix  divin  de 
ces  choses  délicieuses  et  si  enviées  ;  lu 
ne  sais  pas  qu'un  jour  (a  mémoire  s'éver- 
kiei  a  avidement  et  mélancoliquement  à 
reconstruire  heme  par  heure,  minute  par 
minute ,  tout  ce  passé  ravissant  et  fou, 
échaffaudage  téméraire,  paîais  brillant 
élevé  par  les  fées  de  Tadolescence,  de 
l'illusion  et  de  Famour  I 

Emile  ne  doutait  plus  qu'il  n'arrivât  à 
tout,  maintenant  que  la  marquise  do  Per- 
Y-erie  lui  avait  ouvert  les  portes  de  Tanibi, 
lion.  Le  lendemain  le  majordomjTurpin 
vint  lui  apporter  un  habit  et  une  culocto 
noirs  de  fort  bon  goût. 


Puis  il  lui  dit,  car  le  digne  personnage 
ne  laissait  jamais  échapper  rocca.^ion  de 
faire  scintiller  la  verroterie  de  son  intel- 
ligence : 

/' 

—  Je  vois  avec  plaisir  que  la  Fortune, 

celte  déesse  aveugle  et  capricieuse,  que 
les  anciens  représentent  debout  sur  une 
roue,  a  secoué  dans  votre  chemin  sa 
corne  d'abondance.  Recevez-en  mes  fé- 
licitations A  partir  de  ce  jour,  vous  n'êtes 
plus  un  valet,  vous  êtes  un  homme  librel 

Il  enfla  ses  joues. 

—  Oui,  libre!  murmura  Emile,  grâce  à 

elle. 

ni  '     20 
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—  Savez-vous  ce  que  c'est  qu'un 
homme  librel  continua  le  majordome. 

— -  Mais...  articula  Tautre  avec  quelque 
embarras 

—  Eh  bien!  rhomme  libre,  c'est  celui 
qui,  dégagé  des  préjugés,  ne  courbant  plus 
sa  tête  sous  le  joug  du  despotisme^  se  voit 
rendu  à  lui-même,  et  marche  dans  la  voie 
souveraine  de  r équité,  sous  le  phare  vivi- 
fiant delà  raison/ 

leije  me  permets  une  réflexion.  Cette 
absence  de  franchise  dans  l'aveu  des  at* 
tractions  spontanées,  est-ce  un  mal  ou  un 
bien  social? 


1 
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Pourquoi  Vos  sympathies  nées  du  ha- 
sard et  que  le  hasard  brise? 

Que  de  fois  au  détour  d'une  rue,  sur  le 
pas  d'une  allée,  derrière  les  vitres  d'un 
magisin,  au  bal,  dans  une  voitire  pu- 
blique,  que  de  fois  n'ai-je  p^s  rencqnu^é. 
la  femme  de  mon  rêve,  ceiie  qui  m'eut 
compris,  la  fiction  toujours  poursuivie  ! 
Lui  tendre  les  bras  et  lui  dire  :  Vous  m'ap- 
partenez !  cela  eût  été  possible.  Pourquoi 
ne  l'ai- je  pas  fait?  pourquoi  ne  le  fait-on 
Jamais  ? 

La  femme  s'enfonce  dans  les  dédales 
de  la  rue  obscure,  en  vous  laissant  immo- 
bile et  hésitant;  ou  bien  elle  descend  de 


/ 


\ 
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Fonniibiis  et  vous  la  regardez  sans  la 
suivre;  ou  bien  elle  reste  dans  son  iiaga- 
irin,  et  vous  ne  pouvez  pas  vous  décider 
à  en  franchir  la  porte»  Pourtant  vous  vous 
dites  :  le  bonheur  est  peut-être  là,  je 
n'ai  qu'a  avancer  la  main  pour  m*en  em- 
parer. 

De  son  côté,  la  femme  lait  peut-être  le 
même  rêve> 

Et  cependant  vous  passez  à  côté  Ynn 
de  l'autre  sans  ouvrir  la  bouche  ;une  fata- 
lité vous  pousse  chacun  de  votre  côté. 
Vous  ne  vous  reverrez  jamais  et  vous 
iétiez  faits  pour  vivre  ensemble, vous  étiez 
les  semblables,  il  n'y  avait  qu'à  vouloir. 
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Cela  ne  s'applique  pas  a  Emile,  on  le 
'   sent  bien.  La  marquise  de  Peiverie  le 
tenait  à  distance  pnr  son  mutisme  et  sa 
préoccupation  éternelle. 

l  Une  fois  il  essaya  de  lui  lire  la  Nouvelle 
Héîoïse  ;  le  premier  jour  elle  n'y  prit  pas 
garde,  mais  le  second  quelques  phrases 
arrivèrent  a  fou  oi  cille::  La  voix  d'Emile 
tremblait,  son  (jeji était  chargé  de  fèu. Elle 
ilg^  regarda  aye^  surprise,  et  après  deiux 
minutes,  elle  lui  dit  d'un  ton  bref  : 

.     — Changez  délivre. 

La  marquise  de  Perverie  recevait  une 
riij   129  oiv}]  ni  î>op 
fois  par  semaine. 
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il  venait  chez  elle  les  personnages  ks 
plus  divers  en  humeur  et  en  répulalicn  : 
des  savants  ,    des  gentilshommes  »  des 
étrangers. 

Elle  accueillait  tout  le  monde  avec  affa- 
bilité  et  grandeur,  et  tout  le  moEde  se 
'ais    e  chez  elle, 

le  mulâtre  Saint-George  venait  quel- 
quefois jouer  du  violon  et  Verdoni  de  la 
mandoline. 

Le  grand  athée  de  lalande  discutait 
avec  le  docteur  Vicq  d'Azir  et  lui  soute- 
nait  sérieusement  que  la  terre  est  ub 
animal. 
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Condorcet,  l'insolent  et  brouillon  la 
Harpe,  le  chéiif  abbé  Delille,  animaient 
ces  réunions  tantôt  par  leurs  discours,  et 
tantôt  par  leur  seule  présence. 

Chacun  paraissait  admirer  et  honorer 
la  marquise. 

On  vantait  son  esprit,  on  se  courbait 
devant  sa  distinction ,  on  la  citait  parmi 
les  deux  ou  trois  femmes  supérieures  de 
son  temps. 

Puis  aussi  c'étaient  des  traits  de  bien- 
faisance  qui  circulaient  à  voix  basse,  une 
bonne  action  découverte,  toutes  choses 
qui  arrêtent  la  raillerie  au  bord  des  lèvres 
et  qui  la  détournent  du  cœur. 
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Malgré  ce  qu'il  voyait,  ce  qu'ii  enten- 
dait et  ce  qu'il  découvrait,  Emile  (c'était 
un  esprit  rétil]  n'oubliait  pas  Tépisode  de 
la  rue  Contrescarpe,  et  y  rattachait  tous 
ses  mauvais  doutes. 

Il  ne  perdait  pas  une  seule  occasion 
d'épier  la  marquise;  néanmoins  ses  re- 
cherches n'avaient  encore  abouti  à  aucun 
résultait, fît  cette  énigme  menaçait  de  res- 
ter  longtemps  sous  clef,  lorsqu'un  événe- 
ment imprévu  vint  jeter  une  lueur  nou- 
velle sur  cette  partie  obscure  de  notre 
récit. 


CHAPITRE  SIXIÈME. 
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¥  * 


YI. 

L'agonie  du  XVIU*  siècle.  (Suite.) 


—  M.  de  Robespierre,  vous  êtes  ga- 

—  Est  ce  un  reproche  de  votre  part,, 
madame  la  marquis  e  ? 
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—  Peul-ôlr*.  Un  homme  aussi  sérieux 
que  vous,  un  avocat  au  parlement... 

—  Bon  I  vous  oubliez  aussi  que  je  suis 
académicien  ! 


Académicien  ? 

.a7 


—  Certainement ,  membre  de  Tacadé- 
mie  d*A.rras,  une  vraie  académie,  je  vous 
prie  de  le  croire.       '  '^"^  ^*^ 

—  En  vérité! 


—  Si  je  suis  avocat,  c'est  par  condes- 
cendance, ou  plutôt,  madame ,  car  je  ne 
veux  rien  vous  cacher  de  ma  pensée, 
c'est  parce  que  je  crois  Theure  du  bar- 
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►reau  venue  ou  du  moins  bien  près  de 
venir. 

—  L'heure  du  barreau? 

—  Pourquoi  pas?  Sous  la  régence,  nous 
avons  eu  le  règne  des  femfnes;  st)us 
Louis  XV,  le  règne  des  philosophas.Pour- 
quoi  n'aurions-nous  pas,  sous  louis  XVI, 
le  règne  des  avocats? 

Ces  mots  étaient  échangés  le  long 
d'une  charmille  du  jardin  entre  madame 
la  marquise  de  Perverie  et  un  jeune 
homme  du  plus  élégant  extérieur. 

Il  pouvait  être  une  heure  ou  deux  de 
î'après  midi. 
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Le  temps  était  beau»  quoique  Ton  ap- 
prochât de  la  fin  d*octobre,  et  le  soleil 
donnait  une  de  ses  dernières  représen- 
tations. Vrrrt'.Tr^rf 

En  face  de  cette  molle  '  et  blanche  lu- 
mière,  les  feuilles  regrettaient  de  s'être 
tant  pressées  de  devenir  jaunes,  et  les 
fleurs  pâlies  essayaient  de  se  ressus- 
citer. 

La  marquise  était  vêtue  d'une  longue 
^aule  de  mousseline  qui  traînait  sur  les 
gazons  dépouillés.  Elle  tenait  à  la  main 
un  éveateil. 

Le  jeune  homme,  ou  plutôt  M.  de  Ro- 
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b^spierre,  comme  nous  venons  do  l'en- 
tendre nommor,  avait  un  habit  couleur 
cheveux  de  la  reine^  c'est-à-dire  un  habit 
bîond,  ce  qui  était  alors  une  nuance  fort 
ingénieuse,  il  portait  des  manchettes 
d'une  finesse  éblouissante,  éta'.t  irrcpro- 
chabîement  coifîo  et  rejetait  son  cou  en 
arrière,  serré  à  l'excès  dans  sa  cravate 
comme  dans  une  espèce  de  carcan  blanc. 
Il  s'exprimait,  du  reste,  avec  recherche, 
posait  ses  mots  et  prodig  lait  son  sourire, 
aigu  et  frétillard  comme  une  queue  de 
couleuvre. 

il  y  avait  un  quart  d'heure  environ  que 
cet  entretien  durait,  lorsque  Emile  vint  à 
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passer  par  hssard  à  côté  de  la  charmille. 

Il  s'arrêta  au  bruit  des  deux  voix. 

Une  surtout,  celle  de  M,  de  Robes- 
pierre, le  frappa  étrangement.  Il  crut  se 
souvenir  de  l'avoir  entendue  quelque  part. 

Pour  éclaircir  ses  doutes,  il  colla  son 
œil  aux  interstices  de  la  charmille. 

M.  de  Robespierre  tournait  alors  le  dos. 

Ne  pouvant  voir,  Emile  écouta. 

—  Ainsi  donc,  monsieur,  disait  1«  mar- 
quise,toutes  les  grandes  dames  devraient, 
selon  vous,  en  bonne  politique ,  taire 
la  cour  aux  avocats? 
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—  Je  ne  dis  pas  cela. 

—  Mais  vous  le  pensez. 

—  Les  systèmes  les  plus  sérieux  ont 
leurs  conséquences  galantes,  objecta-l-iL 

—  Et  vous  êtes  un  hoaime  à  système  i 
répliqua  la  marquise  en  souriant. 

—  Votre  esprit  est  si  délicieusemcit 
enchâssé  dans  la  raillerie,  que,  dusse  je 
en  souffrir  jusqu'au  bout,  je  n*ai  pas  le 
courage  de  lui  souhaiter  une  autre  mon- 
ture. Poursuivez  donc,  madame. 

—  C'est  qu'aussi  vous  me  surprenez 

avec  votre  façon  xlo  dire  et  de  compren- 

les  choses. 

ni  21 
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l 

Voire  conversation  a  ité  cueillje  dans 
les  bosquets  dWmalhonte,  et  je  suis  con- 
vaincue que  vous  cachez  un  volume  d  E- 
picure  sous  les  basques  de  vofre  habit 

—  A  quoi  bon  des  volumes!  répondit 
M.  de  Robespierre  ;  pourquoi  vous  éton- 
ner justement  dos  choses  les  moins 
étonnantes?  }<'cles-vons  pas  la  vivante 
justification  de  mes  métaphores,  et  ne 
parle-t'On  pas  de  certains  luths  qui  chan- 
tentd'eux-mômes  quand  un  souffle  amou- 
reux a  passé  sous  leurs  cordes? 

—  Mais  vous  voyez  bien  qu'il  ne  fait 
pas  de  vent. 

—  Tenez,  mad  mie,  avec  vos  épigram- 
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mes,  souvent  je  serais  tenté  decroireqne 
vous  n'avez  jamais  aimé- 
La  marquise  fit  un  mouvement  comne 
si  ces  paroles  eussent  éveillé  en  elle  un 
souvenir  funeste, 

—  Aimer!  prononça-telleen  sccou^iiî 
la  télé,  aimer!...  Non,  je  n*airae  pl!':S>.. 
je  ne  peux  plus  aimer. .. 

Il  y  eut  quelqu'un,  autre  que  M.  de  lIo- 
bespierre,  que  ces  mots-là  allèrent  frap- 
per au  cœur. 

ÎJ/ —  Et  d'ailleurs ,  reprit-elle  ,  Tamour 
€xiste-t-il  dans  votre  époque*^  Où  l'avez- 
vous  vu?  011  Tavez-vous  rencontré?  Fies- 
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VOUS  bien  sûr  que  ce  n'élait  pas  Torgueil 
déguisé  ou  la  débauche  couverte  d'un 
masque?  Non.  je  n'aime  pas.  A  la  courii 
n*y  a  que  des  habits  dorés,  il  n'y  a  pas 
d'hommes;  il  n'y  a  que  des  gilets  de  soie, 
^  il  n'y  a  pas  de  cœurs.  Cela  ne  vaut  pas  la 
))eine  de  souffrir. 

—  La  cour  passe  encore  1  dit  M.  de  Ro- 
bespierre qui  était  d'une  famille  de  robins. 

—  Au  théâtre,  je  n'aime  pas.  Le  grand 
tragédien  ne  peut  réussir  à  me  déglacer 
î'àme,  ni  le  grand  comédien  non  plus. 
Ouelquefois  seulement  il  m'arrive  de  m'é« 
mouvoir  pour  l'idéal  qu'ils  représentent, 
mais  eux,  c'est  à  peine  si  je  m'en  inquiètea. 


\ 
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J'aime  pour  un  instant  Damis,  Orosmane, 
Clitandre,  Valère  ouLindor;  mais  Larive 
et  Mole,  je  ne  les  aime  pas.  Ce  sont  de 
riches  mannequins  bien  éclairés  et  bien 
en  vue;  j'admire  leurs  pierreries,  leurs 
étoffes,  leurs  dentelles  ;  je  compte  les 
perles  qui  ceignent  le  front  du  sultan,  je 
m'extasie  sur  le  travail  précieux  de  ses 
babouches;  quand  il  tire  son  poignard,  je 
dis  ;  (»  Certes,  voilà  un  beau  poignard  I  » 
et  je  le  regarde  fai^'e  avec  curiosité.  J'é- 
coute chanter  Tâme  du  poète  qui  est  en 
ces  mannequins  et  qui  les  anime;  je  l'é- 
coute avec  délices.  Mais  voilà  tout.  Si 
j'apprends  que  le  poëte  est  vivant,  mon 
prestige  s'envole. 
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—  Vous  êtes  sévère,  murmura  M.  de 
Robespierre^ 

—  Je  n'aime  que  les  morts;  parmi  eux 
seulement  je  trouve  mes  types  et  mes  mo- 
dèles. Les  beaux  jeunes  gens  des  portraits 
italiens  me  sourient,  et  je  leur  souiis:  ils 
sont  nobles,  magnifiques  et  intelligents; 
du  fond  de  leur  toile,  me  regardant  bien 
en  face,  ?ls  semblent  me  dire  :  «  Nous 
eussions  dû  naître  au  même  siècle.  »  Je 
vois  aussi  les  héros  du  roman,  qui  de 
leurs  volumes  sautent  dans  mon  boudoir 
et  tombent  à  mes  genoux.  Desgrieux  se 
désole  en  me  baisant  les  mains,  il  pleure 
sur  ma  folie  et  je  m'attendris  avec  lui 
comme  une  folle,  comme  une  Manon, 


LES   CHEMISES    UOLGLS.  327 

Je  cours  les  forêls  avec  les  chevaliers 
de  TArioste,  ou  bien,  emporté  par  la  Lu- 
laisie  de  Cervantes,  je  Lis  relenlir  Us 
rochers  du  nomde  C3rdenio,  Mais  Car- 
denio  et  ses  délires  n'ont  jamais  existé 
que  dans  la  tôteet  dans  le  cœur  pleurant 
du  romancier.  Nouvelle  Célimène.  j'ap- 
pelle en  vain  un  second  Alccste  qui  m'in» 
jurie  et  que  j'aime  ;  Alceste  est  mort 
depuis  longtemps  au  fond  de  son  désert^ 
mort  avec  son  honneur  tout  entier  et 
aussi  avec  son  amour,  pauvre  grande  âme 
tuée  d'un  coup  d'évenlaiU 

M.  de  Robespierre,  qui  apparemment  ne 
se  trouvait  avoir  rien  de  commun  avec 
Alceste,  ne  répondit  pas  et  se  détourna 


LES  ciiiiMisi'S  koi;gî:s. 
pour  chercher  une  pincée  de  tabac  au 
fond  d'une  microscopique  tabatière,  sur 
laquelle  un  peintre  en  miniature  avait 
représenté  une  scène  d'Estelle  et  Né- 
morin. 

En  ce  moment  Emile  aperçut  sa  figure 
et  reconnut  en  lui  cet  homme  en  habit 
vert,  qui  l'avait  brusquement  apostrophé 
dans  la  rue  Contrescarpe. 

Il  redoubla  d'attention,  et  se  courba 
derrière  un  banc  de  la  charmille,  pour  ne 
pas  être  aperçu  à  travers  le  feuillage 
clair-semé. 

La  marquise  de  Perverie  était  devenue 
rêveuse. 
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M.  de  Robespierre  secouait  sur  son  ja- 
bot les  petits  grains  noirs  denicotiane 
qu'il  y  avait  laissés  tomber. 

—  Pourquoi  ne  vous  a-t-on  pas  vu  hier 
soir  à  l^Opéra  ?  demanda-t-elle  enfin. 

—  Parce  que  c'était  jour  de  séance  aux 
Romti* 

—  Les  Rosati  ! 

—  Sans  doute  ;  est-ce  la  première  fois 
que  vous  en  entendea  parler  î 

—  Ma  foi,  je  Tavoue. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  non  plus  les 
Philalèthes  de  Lille? 
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—  Non. 

—  Ni  la  Frérie  blanche  de  Guimgamp  7 

—  Encore  moins. 

—  Eh  bien  !  les  Rosati  d'Arras,  comme 
la  Frérie  Hanche  de  Guimgamp,  comme 
les  Philalèthes  do  Lille,  c'est.  •• 

—  Oh!  mon  Dieu,  la  plus  innocente 
des  choses  :  une  réunion  liltéraire,  une 
s^ociété  poétique. 

—  Rien  q-ic  poétique?  fit  la  marquise 
d'un  air  d*incrédulité. 

—  Rien  que  poétique. 


! 
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—  Et  peut-on  s'informer,  sans  risquer 
d'être  indiscrète,  des....  poètes....  qui 
peuplent  le  sacré  vallon  des  Rosati  ? 

—  Mais....  répondit-il  avec  une  lé- 
gère teinte  d'embarras,  ce  ne  sont  guère 
encore  pour  la  plupart  que  des  inconnus^ 
des  jeunes  gens. 

—  Nommez  m'en  quelques-uns. 

—  Les  deux  frères  Carnot,  d'abord. 

—  Je  ne  les  connais  pas. 

—  Puis  des  condisciples  du  collège 
Louis -le- Grand  ,  Camille  Desmoulins  5, 
Fréiou... 


« 
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—  Le  fils  du  folliculaire? 

—  Lui-même. 

.  —  Allons  toujours,  dit  la  marquise, 

—  Ensuite,  des  compagnons  à  moi, 
Cot,  Rusé,  et  d'autres  dont  les  noms  ne 
me  reviennent  pas  en  ce  moment.  D'ail- 
leurs, le  siège  de  notre  société,  à  pro- 
prement parler,  se  tient  à  Arras;  à  Paris, 
ce  n'est  qu'une  succursale* 

—  Mais  encore,  à  quoi  s'occupe-t-on 
chez  les  Rosati? 

—  A  quoi  peuvent  s'occuper  des  poètes, 
Si  ce  n'est  à  célébrer  les  Grâces  et  les 
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nymphes,  le  Dieu  du  vin  et  la  Déesse  des 
amours,  Apollon  et  Cupidon,  Momus  et 
Comus?  Nous  faisons  des  couplets,  que 
nous  chantons  et  que  nous  oublions  en- 
suite. 

—  Vous  faites  des  couplets? 

~  Et  des  madrigaux  aussi,  reprit-il  en 
souriant. 

—  C'est  étrange,  dit  la  marquise  avec 
un  vrai  sérieux,  jamais  je  ne  Taurais  cru 
de  vous. 

—  Justement  c'était  hier  le  jour  où  j'ai 

dû,  selon  nos  règlements,  sacrifier  aux 
Muses. 


^ 
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-—Vous  avez  fait  une  chan  on? 
%• 

— Ohl  une  bagatelle. . . 

T—  Modestie  d'auleur.  Tenez,  voulez- 
vous  me  faire  un  grand  plaisir  ? 

-»•  Lequel,  madame  la  marquise? 

—  Eh  bicnl  dites-moi  vo're  chanson, 
là,  sans  cérémonie,  comme  si  vous  étiez 
encore  chez  vos  Eosati;  personne  n'en 
saura  rien  que  moi,  M.  l'avocat  en  parle- 
ment. 

—  Bon!  quelle  plaisar.terie! 

—  Rien  n'est  plus  sérieux  ;  je  tiens  à 
connaître  votre  talent  pour  les  vers,  et 


--K^ 
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je  m'en  voudrais  toute  la  vie  d'avoir  laissé 
passer  une  si  belle  occasion.  Voyons! 
èles-vous  prêt?  Sonnet,  c'est  un  sonnet. , . 

—  Vous  le  voulez,  décidément? 

—  Décidément  je  le  veux. 

M.  de  Robespierre  prit  alors  du  bout 
de  ses  doigts  la  main  gantée  de  la  mar- 
quise, et  la  conduisit  vers  le  banc  der- 
rière lequel  Emile  élait  précisément  tapi. 

Une  fois  assis,  et  aprps  avoir  ajusté  ses 
manchettes,  il  commença  à  demi  voix  et 
avec  toutes  sortes  de  grà  3es  : 
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La  rose  était  pâl'^  jadis, 

Et  moins  chère  à  Zéphyre» 
A  Ja  \ive  blancheur  des  lis 

Elle  cédait  l'empire. 

Mais  un  jour  Bacchus 

Au    sein  de  Vénus 
Prend  la  fille  de  Flore; 

La  plongeant  soudain 

Dans  des  flots  de  vin 
De  pourpre  il  la  colore. 

—  A-h  !  c'est  charmant!  s'écria  la  mar- 
quise, c'est  divin  !  on  ne  peut  pas  s'ex- 
primer avec  plus  de  goût  et  de  délica- 
tesse... Mais,  continuez,  continuez  donc, 
je  vous  en  prie  1 

Au  moment  d'entamer  le  deuxième 
couplet,  le  poète  s'arrêta  et  promena  ses 
regards  autour  de  lui  avec  inquiétude. 
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^—  Qu'avez-vous?  lui  demanda  la  mar- 
quise* 

—  N'avez-vous  pas  entendu  quelque 
bruit  dans  le  feuillage? 

—  Non. 

—  Je  continue,  dil-il,  en  airondissanl 
le  bras  et  en  laissant  briller  sur  ses  lèvres 
un  sourire  enchanté  : 


On  prélei\d  qu'au  sein  de  Cypris, 
Deux,  trois  gouttes  coulèrent, 
Et  que  dès  lors  parmi  les  lis 
Deux  roses  se  formèrent  ; 

^râce  à  ses  couleurs, 

La  rose,  des  fleurs 
Désormais  fut  la  reine  ; 

Cypris,  dans  les  cieux, 

Du  plus  froid  des  dieux 
Devint  la  souveraine. 
1)1  t  2^ 
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Eh  !  mais,  murmura  la  marquise  en  re- 
doublant le  jeu  de  son  éventail,  cela  de- 
vient léger,  savez-vous,  M.  de  Robes- 
pierre ? 

—  Pure  mythologie,  madame,  répon- 
dit-il. 

Et  il  passa  au  troisième  couplet* 

Quand  l'escadron  audacieux 

Des  enfants  de  la  terre 
Jusque  dans  le  séjour  des  dieux 
Osa  porter  la  guerrt, 

Bacchus,  rassurant 

Jupiter  tremblant. 
Décida  la  victoire; 

Tous  les  dieux  à  jeun 

Tremblaient  en  commun, 
Lui  seul  avait  su  boire! 

La  chanson  avait  onze  couplets;  nous 
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croyons  faire  plaisir  à  nos  lecteurs  en 
nous  en  tenant  à  ceux  que  nous  avons 
cités,  renvoyant  les  curieux  à  la  chanson 
elle-même  qui  existe  écritej^tout  entière 
de  la  main  de  son  auteur.  Elle  peut  se 
chanter  sur  Tair  :  Mon  père  était  pol. 

Quand  il  eut  fini,  la  marquise  le  com- 
plimenta longuement  sur  la  fraîcheur  ^e 
son  imagination^  le  piquant  de  son  esprit 
et  l'originalité  ûe  ses  rimes.  Il  l'écouta  en 
badinant  avec  sa  tabatière  et  en  regardan 
avec  sensibilité  les  feuilles  des  arbres. 

—  Mais  il  ne  faut  pas  que  les  jeux  de 
l'esprit  nous  fassent  oublier  les  choses  se- 
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rieuses,  ajouta- t-il  après  quelques  instants 
donnés  à  Tamour-propre. 

Puis,  regardant  une  nouvelle  fois  au- 
tour de  lui,  il  ajouta  d'une  voix  basse  : 

—  Venez-vous  ce  soir  chez  Catherine 
Théot?    ' 

—  Oui,  répondit-elle. 

—  Nous  avons  plusieurs  initiations,  et 
la  Mère  de  Dieu  a  prooils  de  s'expliquer 
sur  les  choses  de  la  vie  future. 

Le  front  de  la  marquise  s'était  assom- 
bri; elle  paraissait  réfléchir. 

—  Vous  savez,  continua  M.  de  Robes- 
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pierre,  que  le  mot  de  passe  est  toujours: 
Théos  et  Vérité. 

Emile,  qui  écoutait  avidement,  tressail- 
lit à  ce  mot,  qui  lui  rappelait  une  scène 
gravée  profondément  dans  sa  mémoire. 

Il  comprit  qu'il  était  sur  la  voie  de  ce 
mystère  nocturne,  et  il  retint  son  haleine. 

—  Oui,  murmura  la  marquise  de  Perve- 
rie  avec  un  soupir  ;  oui,  j'irai  ce  soir  en- 
core chez  Catherine...  Peut-être  cette  fois 
serais-je  plus  heureuse  dans  mes  tenta- 
tives... Peut-être  l'Eclaireuse  parlera- 
t-elle...  J'irai, 

Elle  avait  dit  ces  paroles  lentement, 


542  LtfS  CHEMISES   ROUGES. 

sourdement,   et   néanmoins  Emile  n'en 
perdit  pas  une  syllabe. 

—  Moi  aussi,  j'irai  I  prononça-t-il  men- 
talement. 

Madame  de  Perverie  se  leva. 

M.  de  Robespierre,  qui  avait  Tintelli- 
gence  du  monde,  lut  un  congé  dans  ce 
mouvement,  et  il  se  leva  à  son  tour. 

—  Permettez-moi  de  vous  quitter,  ma- 
dame la  marquise,  et  souffrez  que  mes 
lèvres  impriment  respectueusement  sur 
votre  main  l'adieu  de  mon  cœur. 

—  Quoi  1  déjà  I  dit-elle  insoucieuse- 
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ment,  pendant  que  le  jeune  avocat  réali- 
sait son  horrible  madrigal. 

—  Il  faut  absolument  que  j'aille  pré- 
senter mes  civilités  à  madame  de  Luynes 
et  à  madame  deChastenet  ;  ensuite  à  ma. 
dame  de  Sainte-Amaranthe,  chez  laquelle 
mon  couvert  est  mis . 

—  Que  d'oCuapatiousl  fît- elle '..'sou- 
riant ;  je  ne  sai^  ;,"©  vous  et  M.  de  Bouf- 
flers qui puib.Iez  suOiir  h  Imt  de  galan- 
teries. 

—  M.  de  Boufflers  est  en  Suisse,  répon- 
dit-il avec  fatuité  et  en  tournant  sur  le 
talon. 
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Tous  les  deux  reprirent  le  chemin  de 
rhôlel. 

Emile  abandonna  son  poste  d'obser- 
vation, et  les  suivit  à  distance. 

Sur  la  dernière  marche  du  perron,  il  vit 
M.  de  Robespierre  s'incliner  pour  la  der- 
inh*^  fois. 

—  D*où  viens  que  je  hais  cet  homme? 
se  dit  Emile. 
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